
Aoropiiorto do Gando, ca/;onco do do ní.d noveciontos co-^on

ta y solo*

España? acabo ds recresar a t' j- qurloro que lo sopas. Quiero que 

sepas que he vuelto para esposar a ser español, de hooho. He vuelto para in- 

tecrarr.0 en ese futuro que proaetos en osos carteles 7  en ogas pintadas do 

la callo. Quiero constn.iir ni futuro a7>;.dando a construir el tuyo.

Yuolvo, España, sin odios y sin rosentiniontog. Te he perdonado 

todo, España. La única oosa que no puedo de,-jar do reprooharte es esa tu 

arresanto insensibilidad frente al drana de la omigraciÓn y de los enicran- 

tos. ?:e parece demasiado grave esa frialdad tuya, ante las familias rotas, 

las pensiones malolientes, los barcos vonitados, la caridad de los extraños, 

dos ^itOí3 de adiós, loe lnquie-!:an<:oG consv-Iadon*

Tuelvo trayendo en una única maleta cuinoo años do dolor y de do—  

sesperansa. Dolor y dososperansa en forma do ayor diluido. Ayer puse punto 

final al pasado. En las dios horas do vuelo he bloqueado en mi mente la pelí 

cula triste, en blanco y negro, de ni desesperado vivir americano. En una so 

la noohe volando ho conseguido atravesar ol inmenso mar que separa el pasado 

del futuro, la decepción de la esperansa. En el negro brillante de esa noche 

sin estrellas arrojá al firmamento todo mi caudal do imúgenes amarillentas, 

do TOOOS de agonía, do sentiros tenebrosos. Ahora, al pisar otra vos esta 

tierra, estoy vacío do pasado. Es cono una m.uralla que me impido recordar 

los nombres, las amarguras, la vida no vl^^ida de ayer mismo, lio tengo nada 

dentro, m  bueno, ni malo. Ya no soy desgraciado. Pero tampoco soy feliz.

Soy una nada inmensa, pura y limpia, que está dispuesta a llenarse de í\?turo.

El referendum del futuro es mañana. Jlañana, dia quinoo, ol pueblo 

al que deseo pertenooor lo dirá sí a la democracia. A partir de mañana, tó, 

España, dejarás de ser la Historia y la Tradición quo se heredan. Serás, a 

partir de mañana, el resultado de la participación ilusionada do este pueble '
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que necesita, para no sef-uir nuorto, construir su propio futuró, con sus pro

pilas nanos y oon su derocho a eciuilvocarso^

Pasado mañana, dia dieoisedr., será ol primer día hahil del futuro. 

Pasado mañana, España, mira tú que casualidad, es mi cumpleaños. Cumplo cua-

renta 7  \tno. Te pido, por favor, que no He-.n3s en cuenta ose detallo a la ho 

ra do dejarme soñar, rds canas slcni-fic.an rr.',r poco. Quieren decir, tan sólo? 

que huho tm pasjido. Pero ya sahes que no arrastro ese pasado. Ya te ho dicho
f*

que lo tiro al firmamento desdo u„n PC-IO. Vo me impidas que sueñe. Soñar sí 

puedo, todavita, porque toda^n.a si^o siendo un niño. Soy un niño que se puso 

vio jo por fuero*, poro que por dentro no ha creo5.do, ni emooional ni afectl\n?. 

monto.

Grac5.as,

II

Bastan unas horas, nada mús que alcu^e.s horas, para descubrir el 

mayor error de mi vida. Fueron quince años, una eternidad, los dedicados a 

combatir a la España que me hiso huir- emi¿p?ar« Y ahora resulta que esa Espa 

íia ya no existo.

Durante quince años mi mente luchó para matar la escena imborrable 

del adiós, sin conse¿^rlo. Durante todo ese tiempo, esa escena, siempre 

iípiial, so repitió como una pesadilla, incesantemente, en mi memoria. El bar-

co soparúndoso del rnuollo, nadie despidiéndose do m:t, Las Palmas de Gran Ca-. 

naria m t hundiéndose en la lojonao..#. I’*;\llono3 y millones do ve-

ces esa escena so reprodujo en mi co.beso., como un carrete sin fin de una hl^ 

toria rota y no empalmada.

Esperó quince años para hacer el ompe.lmc, para darle sentido y sc- 

ouonoia a la vida interrumpida. Y ahora resulta que el empalmo es imposible.

■ B



M  ol materialj ni el color, ni la bitola del pasado oon'oinan con los del 

presente. Es otro el muelle, son otras las gentes, os otra la ciudad. El 

ayer que yo retuire en ni memoria ya no oriste. El presento aue encuentro 

no me pertenece. El mundo roto, interrumpido, de mi ca’oozn, es falso. Lo 

que so rompio fue mi alma. Poro el mundo sig-uió andando, y ahora resulta

que esta España no es la España que se me pordio en la inmensa noche de mi 

soledad.

Esta España es menos pasional y dramática que la mía. Esta es 

una España con monos odios y oon más corrupción. Han desaparecido mis 

fantasmas. Eos nuevos fentasraas pasan indiferentes por mi lado, sin reoo- 

nocermo, sin percibir ni espar.to y mi desolación. Los niños crecieron y 

engordaron sin esperar por mi regreso. Se murieron mis amigos sin mi adiós.

La dictadura se ha desintegrado do espaldas a mi voluntad, sin necesidad 

de ai empuj*on«

O.uó error. He pasado quince años inmóvil on una m3.sma esquina, 

sin darme cuenta de que el mundo orooia y se transformaba. He heoho un 

viajo infinito a un mundo irreal de sueños y utopias, mientras aquí, en 

esta España real, la arquitectua-a, el ,dcio, el amor, la muerte, el pensa-

miento, la sangra, la esperansa, los dolores de vientre, todo, soguia su 

camino sin crusarse con el nrlo*

Soy un intruso que ha venido do un planeta distante a perturbar 

la vida cotidiana de las personas sensatas que sudan, comen, duermen, 

oruptan y ganan dinero. Soy un iluso que llegó a creer que el'mundo sería 

menos mundo sin mi granito de arena. Soy v_n astronauta que perdió el rumbo 

y iTu© a caer en un ifuturo ancho, oscuro y nroJTundo.

I7o se donde estoy ni por quó estoy.
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Por primera vez veo a un tal Suírez, parece eer que presidente

del Gobierno, en la televisión. Dice que puede prometer y promete. Promete

democracia. Bastará votar sí y habrá democracia. La democracia, segln S u á -

resj depende de eso sí. JTada r.ís que do at
li-ic uo G^o oi. AZ parecer es una simple

cuestión de rotar, no de rlrir.

m  cuñada no sabe lo que es demooracia. Pere va a votar sí. Vota-

rá -sí porque lo ha pedido Suároz. Suárez os el hombro de conlianza del Rey,

7  es evidente que el Rey quiere que se voto sí. ITadie lo ha dicho.'Pero mi

eviíada lo presiento. Presiente lo que quiere el Roy, pero ne sabe lo que 

quiero ella misma#

Al dia siguiente, España entera va a votar. T vota sí. Vota a fa-

vor de la promesa de Suároz. Vota a un hombro. España dice sí a la imagen '

fotogénica de la televisión. Pero vota y dice sí sin sentimiento. Es como

cuando se iba a misa por obligación pe-"o „„„
-o... pc.o ..in ío. Es como cuando uno se casa,

por cansancio, después de muerto el amor.

 ̂í!o acordó de la tragedia de Che Guevara. El Che creía que el hambre, 

la tiranía y la falta de esperanzas oran los grandes doton.xntes de la liber-

tad. Cuando descubrió en las montañas de Bolivla que la más espantosa de las 

miserias puede permanecer impasible ante la generosa llamada de la libertad, 

debió sentirse caer en un peludo abismo eristencial. 

lo, a.=a. .1  a„v:o a, i. „ . n a a ,

aea . 1.  t„ a ,o o ..a ,.,„  n e -
no do ©moción y de ontuainomo. Poro .t j

■̂ -̂.o .p.u oquiyocado como Che Guevara#

España dijo sí a la domooraola, sin alegría, sin música, sin vino, sin poesía,

sin sangro y sin lágrimas. Este pueblo recibo a la demooracia burocráticamente,

odminis'trativamen'í;©, sin '’u v
5 ..u .u.uro# Y me pre^^mtos ¿es posible tanta

insensibilidad? ¿0 este pueblo no sabe, como n' euñ-’d-̂  lo nno ,9 IX» lo quG es democracia?

¿o no es de libertad de lo quo estamos hablando?
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soapecha de q_ne os otra cosa 7,o q̂ tio esta en juG;^Oy mo hace 

sontir lina mezcla do miedo y docopcicr'..

Dos dudas rao atormentaba í

¿Po p quo la libertad costo trbita sani3;rej siempre y en todas rai^ 

tosy monos aquí y ahora?

¿Por que extraña razón los poderosos de toda la vida un buen día 

deciden hablarlo al pueblo do dcmooraoiaj si os ovidonto quo el poder si-

ntió estando donde siempre cstu-v-o?

IV

y ese puobloy orgulloso de su síy se lanzo de repento a predi__

car la democracia por ol mijndo- Sin pararse a pensar que nujica, jamas, ha 

bía sido demócrata entes. Sin antes asimilar y digerir su fresca democra-

cia. Sin hacer su propio sueño. Sin haber repicado las campanas. Sin ha—  

ber soltado los ochotes de su libertad.

Esta España do los odios viejos y do la historia de sangro se 

autoproclama arbitro do las libertades conquistadas por el mundo con to-

rrentes de dolor. Los viejos embajadores de la dictadi^.ra son ahora los 

traductores de un lenguaje improvisado que suena ca hueco, a falso.

Ko os una España distinta la que ahora margina a los dictadores.

Es la misma España. Son las mismas gentes censadas do adular a los dicta-

dores, las que ahora cantan los derechos humanos en la OIíTT»

Los enemigos proítodos do toda la ^-ida oon ahora los amigos más 

próximos. T el mondo ô uo Iticha, q,r,o mata 7  071.0 my.o.ro por la lihertad, no 

os capas do proguntarno la rao.ín, ol socroto, el .milagro qv.o permito hacer 

con el holetáa oficial, aorná. on España, lo orno sioupro 7  en todas partos 
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se ha hecho con pólvora#

En el delirio de enseñarlo al nundo lo que es la libertad oons- 

tmida a solpos do deeroto, hasta nuestra olaso obrera ha as.oendido a las 

mí.s altas poltronas internacionales para demostrar el inoreible error co-

metido desde siempre por la humanidad, con su larca historia de luchas 

laborales. Al parecer, ese mar de luchan fue históricamente innecesario. 

El mundo gast6 siglos y m.insnes de v:ldas en la conquista torpe de los do 

reehoa del trabajador, sin darse cuenta de que España fardaba celosamen-

te el gran secreto que podía haber ahorrado tanto desperdicio. Ese secre-

to es el simple reforendm donde todos dicen sí a la televlsi6n. Con 

.imple S Í  España oonsi^i5 más, en un dia, cue el resto de la humanidad 

en cientos de años. Gracias a nuestra dcmcciacia, pooccs clases obreras 

disfrutan en el mundo de tantos beneficios y de tanta libertad. ITo impor-

ta que tengamos millones de parados. Ic qu.e importa, parece, es que inolu 

so esos parados tienen más libertad que les parados del resto del mundo:

/O

Creo haber descubierto el truco. Se trata de convencer al pue-

blo de que la democracia os votar. Se deja que se voto todo, en todos la-

dos. Pero se evita sutilmente que les votos se conviertan en participa—

ci&. T como resulta que la democracia s5lo os democracia si es participa 

oion, lo que no hay precisamonto os democracia.

El pueblo croe estar votando a la izquierda, al centro, a la de 

-reoha. Pero esa creencia no se refleja en una política de izquierda, otra 

de centro y otra de derecha. Ies votos del pueble pasan per una batedera 

que les convierte en consenso. Consenso es dictadura. Consenso es retener 

el poder permanentemente en las mismas manos, mcdian'íe la satisfacción
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slsíenátloa de las vanidades subalternas de los opositores teóricos* El me 

¿or consensuador que España ha podido conocer croo recordar que se llamaba 

alfi-o así como Francisco Franco Bahamondc*

Para que el consenso pu.eda ser perfeotoy el poder legislativo 

funciona sobre una serie de pequeños diotadnro.s que se llaman grupos parla 

. montarlos. El representante que un.o elige con su voto no es el que partid

pa en el parlamento, la participación es un monopolio do los vicediotado__

res qvio subordinan 7  silencian a quienes recibieron^ tanto como ellos, los 

^  votos. Son los jefes do esos grupos silenciosos■los que tienen la palabra.

Es un juego ingenioso esta maq.uina de votar que nos han regalado. 

Adomets de increíblemente divertida es totalmente inofensiva. Es como Bis-

noylandia. Las fieras son igualitas a las verdaderas. Pero no muerden. Son 

do plástico.

EspaEa sa ha oonrertldo on una ciGMíoaoa Guardaría infantil don

o L ^ ! ^ a r t a o "  "" dorocracia. Podenca jugar con txmaa,

con pintadas, y, en algunos caaoa, hasta con osoopetao de cañón recortado. 

Solo no juega, porque no tiene tiempo, porque el que tiene lo necesita pa-

ra mondar, sólo no juega, digo, el grupito encargado do la guardería.

I Yo me pregunto quÓ pasará cuando la gente se dé cuenta do que

tenemos una democracia de montiritas. 0, si usted quiero, ima demooraoia 

do cabeza para abajo.

0 a lo mejor todo esto sigue funcionando al rovos. Vaya usted a 

sabor. A lo mejor, y sin que nadie se d6 cuenta, los partidos políticos 

siguen afirmando que van a proponer un nuoTO modolo de sociedad, cuando yo 

creía que eran los diferontos modelos de sociedad los que proponían sus 

rospootivoo partidos. A lo mejor los modelos de sociedad siguen no refle-

jando realidades económicas y culturales concretas. A lo mejor la cultura 

y la economía siguen siendo cosas de minorías. A lo mejor el pueblo espa-

ñol sigue siendo una ficción, itna especulación, una estadística. ¿Si siem-

pre pudo ser así, por que de ahora on adelanto todo habría de cambiar?

~r:'



Hay quG ver como son las cosas de la vida. Ha tenido que ser v_n 

conde liberal el que viniera a enseñarme'a raí, ser terrenal, la piedreci-

ta en el camino que impide que este país, con democracia o sin ella, fundo 

no®

ITimoa^ en ningún tiempo ni lugar, hubo tanta posibilidad de gloria 

al alcance de los poderosos, como hay ahora, aquí, en esta España sin nor-

te. T los poderosos, en vos do agarrarse a la gloria, preíieren, ineiplioa- 

blemonto, liquidarse corriendo detrás do un poquito más do poder.

Cualquier poderoso sabo la gloria que podría recibir si se dedi-

cara a remediar el atraso cultural, cióntínco y toonológico do este país. 

Poro no se dedica. Prefiero dedicarse a sacar adolante el bingo do su ami-

go, porque oso bingo puedo no dar gloria, poro sí votos soguros, en la pro- 

zima elección®

Cualquier poderoso sabo que el segundo do los grandes males de 

España son los desniveles sociales y regionales. Pero no puede dedicarse a

la gloria de corregirlos. Todo el tiempo do que dispone lo necesita para 

arrebatarle el poder a su **efe de fila.

Hay un pedestal vacío, a la espera de alguien que quiera explicar 

el profundo complejo do inferioridad quo nos llova a entrar on Europa po-

la puerta que soa. Pero explicar oso sería perder algiunos centímetros do 

poder®

Está vacante la gloria dol Colón moderno quo quiera descubrir ol 

nudo do unión do la Comunidad Iboroamoricano,. Pero algo tan onorme no valo' 

la pona. Habría quo dojar do atender a demasiados fotógrafos.

La juventud española olcama por un alma grande quo la escuche. Es-

to pueblo nocosíta una oabosa donde depositar su proyecto de futuro. Y a 

todos estos desafios do gloria so responde con mesquindades de poder. la 

derecha quiero poder proponiendo pasado a quienes nooositamos un mañana do 

osperansas. La. isquiorda quiero poder prometiendo ol ayer do m  tal ferx.



q_U0 ni siquiera era español, a los españoles de ahora eííseo# El centro quie 

re más poder haciendo creer que no hubo un ayer, que el azul nunca fue co- 

lor, y que el mañana tardará.

La verdad es tan inmensa-, tan deslumhrante y tan amenazante, quo 

asusto al poder y a los poderosos*. ITada fec5.ona porque el poder, aterrado, 

está escondido en las falsedades transitorias de su pequeños.

YIZ

Durante la dictadura siempre tuvo serios problemas de conciencia, 

porque nunca supe como ser un buen español sin ser un hwon canario. ¿Como 

amej? a España, en abstracto, sin amar a mis islas, en concreto? ¿Como enten 

der a la península sin entender a mi pueblo? ¿Com.o asimilar la historia do 

los otros sin conocer la mia? ¿Como ser pirenaico anteo quo atlántico? ¿Co-

mo cantar ¿otas, sardanas, fandaní^os, siendo do langarote? ¿Como ser socie-

dad sin ser persona? ¿Corao^^dar sin darme?

Esa eu^stia, la aneu-stia do mi vida, ha sido agravada por 

esa democracia que ahí está. Por decreto se me ha brindado la posibilidad 

do ser canario, sin dejar, claro, do sor español. Pero ahora, para ser osua 

ñol, resulta que yo tengo que ser, también por decreto, vasco, catalán, ga-

llego, andaluz, valenciano, castollano-loonos, castellano-nanchego, es;treno 

fío, murciano, aragonés... Do no cor algo do todo oso no podro ser español, 

porque ser español sin todo eso es ser un poco do oso, pero no español.

Confieso quo ostoy metido en una gran con:^asi6n. To, el más auto-

nomista de todos los autonomistas españoles, ahora no se como ser multiauto 

nomista para poder ser el buen cspaiñol que siomprc o_uise ser. ITo se como 

amar en cuatro, en casi cinco lenguas a la vos. Po so como repartir ni co- 

rason equitativamente. Alguien tendrá que enseñarme.

á
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Me han dicho q.no no hay nf.n^ín docnoto que resuelva ©1 prohloraa* 

n© leído doienidamento la constitución y mo ha corprondido que en ella no 

3© haya previctoj por ejeirploj la composición sentimental-autonomista d© 

alguien que? como yoy siendo y queriendo ser canario^ tenga que ser espa-

ñol compartiendo, digamos, la bandera y el suelo do Asturias* 0 al reves, 

si usted quiere*

Deben disculparme los que no estdn de acuerdo con la mezcla que 

he hecho de leyes y do sentires* Tambidn yo creía que los sentimientos no 

oran materia legislable* Poro r.uestra democracia me ha demostrado lo con-

trario* Las autonomías no so conquisten» Se regalan, como las corbatas, en - 

sobres timbrados, con total independencia do que el agraciado use o no uso 

corbata. Yo creía, repito, que la identidad, como la libertad, ni se doblan, 

ni se podían dar, porquo creía, de verdad, que solo las necesitan y mere-

cen quienes sean capaces do exigirlas con sentimiento y emoción*

Poro lo peor no es eso# Lo peor os que también vamos a sor euro-

peos por decreto* 0 por tratado, en oste caso* Las negociaciones ya empe-

zaron. Negociaciones, sí. Nuestra integración europea, el que los españo-

les seamos o no seamos europeos, es, por lo visto, perfectamente negocia-

ble* Y yo, pobre do mí, había pensado hasta ahora quo seríamos europeos 

automaticamonto, naturalmente, cuar.do la PLICT de^jase do mandar vagones de 

vendimiadores a Prancia*
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He vuelto a pecar y necesito el perdón* lie vuelto a ser tentado 

y necesito una penitencia*'

Cuando menos lo espero? do ves en cuando, me inunda el alna un ■ 

canto amerlceno, primitivo, íeros, apasionado e irresistible*■

¿Que hay dentro de raí que cea americano? ¿Que tiene America que 

me arrebata de tal nodo?

España me está aburriendo soboranámonte. lio soporto más esta ■ 

educada transición* Esta domooraoia tan perfecta me irrita* He enloqueoo 

que todo se herede, que todo so decroto, quo todo llG¿p.̂ e lu¿osamonto empa 

quotado, quo unos pocos piensen por mí y  para mí.

Ho aguanto más que todo esto caos y toda esta desilusián sea 

obra exclusiva de unos semidiosos escondidos en caros restaurantes y en

palacios con alambradas. Entre el hombro del tiempo y Abril llartorell no 

han saturado do tedio*

¿Por quo siento, a veces, la llamada do Amdrioa? Debe ser, oreo, 

porque en America onda uno derruba a su Somosa* Aquí, en España, yo ni 

siquiera sé quien es mi Somosa* En América, en la América nía, la norma es 

la imperfección. T por consistente, las posibilidades de participación, 

do aportación, de realisacién personal son infinitas. Aquí las personas 

tienen ver^enza de confesar que los sores humanos son imperfectos. Todos 

quieren hacer creer que la democracia es g1 ro¿;imen de la porfeocién. Y re-

sulta que yo he sido siempre demócrata prccisanonto porquo pensaba lo con-

trario. Yo he sido deméorata porque creía que solo en la democracia podía ' 

ejercer con libertad mi derecho a equivocarme* Como en América. En América, 

lo único quo se hereda es el desafio del futuro. Ho hay ayer. Hada se reci-

be empaquetado. Todo hay quo hacerlo. Todo lleva implícito el riesgo do la 

equivocación. Vivir es hacer su propia casa, su calle, su pueblo. Vivir os 

rehacer las ciudades, conquistar el campo, llegar al horizonte. Vivir es 

sentir en el rostro ol polvo do la patria, el sol quemante, la lluvia to- 
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rrencial del cielo propio. Vivir es Herrar a la escuela en un caballo in- 

q.uiet05 es elegirse presidente con 1 botas puestas 5 vomitando amor y co 

raje en las plazas públicas, es dejar la piel y el sudor venciendo la in-

justicia, es recibir el tiro que oonvtLerto los hombros dosoalzos en horcos.' 

Vivir, ser libre, os sembrar por todas partes la huella do ¿a partioipaoion.. 

La. democracia es la sepultura de la libertad, si la libertad no se ejerce -■ 

democrátlcamonto. Ejercer la libertad os derrochar todo el bien, toda la 

alegría, todo el amor y toda la esperanza que podamos llevar dentro*

Yo tengo dentro de ra, estallando,- quemíndomo, un volcán do 

nrrílnrr^n^ sueños y do amoros. Y osos sueños y osos amores so van a marchitar 

en esta demooracla do señoritos sin corbata y en esto país triste y lleno 

de sombras*

ITo quiero irme. JIo debo irme. ITo puedo irme otra ves. Poro no so 

como quedarme* La única Porma de quedarme tal ves sea engañarme con mis 

visiones amerlccnas. Con aquellos horizontes infinitos. Con aquellos soles 

enormes que uno cabe, seguro, quo mañana vuelven a nacer, todavía más gran-

des.

IX

Ahora sí que hay dos Eepañas. Hay la España que se esteriliza vo-

tando. Y hay la España quo so hundo no votando. Casi medio a medio. La Espa 

ña do la esperanza no la veo por ningina parte. Para mohos, la esperanza 

pareos que fuá ayer. El futuro acaba hoy*

¿Quien prohibió el sueño? ¿DCnO.o está la meta, el hombre, la ra-

zón do ostar y do sor? Sor español no puedo sor sólo votar. Sor español no 

puedo ser sólo tenor el oamot do identidad. Sor español no puedo ser sólo 

comer, ciscar y dormir.

■ •^7 ------OTT" -r-yT T ?- '
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La media Kspaua quo rota disimula su esterillsaoiSn produciendo 

m  torrente do discursos, fro.ses, decretos, disouroos, leyes, más leyes, 

frases, palabras, decretos, papel, montañas de papel, códigos, normas, dis 

cursos, principios, roglamentos, palabras, frases, discm-sos, palabras, pa 

labras, palabras^ Dichas, escritas, grabadas, esculpidas, fundidas, talla 

das, impresas, filmadas. Palc.bras sin sentido. Palabras ridiculas.' Palabras

sonoras. Palabras dramáticas. Palabras huecas. Palabras puñales. Palabras 

esponja* Palabras*

La media España que no yota disimiaa su hundimiento con un sllen 

oio ensordecedor. Silencio do miedo. Silencio de indiferencia. Silencio do 

burla. Silencio de incredulidad. Silencio do desilusión, do incomprensión, 

de oansanoio, de nostalgf.a, de miopía, do dcoopciÓn. Decepción. Deoepoión, 

doŝ jr-fcica y sorda*

m  las palabras x-a.cías, ni los silencios elocuentes, apuntan al

mañana. Uo hay mañana. Todo acaba hoy, en osta España sin fondo que todo 

SO lo traca*

Estamos rompiendo el mañana a tiros. El mañana parece sor diroo- 

oión prohibida. liemos entrado en un atajo que no os presento, que no lleva 

al futuro y quo impide volver al pasado. Tcdo es ahora. Ahora es nada, A ' 

la nada la liquidamos matando, incendiando, asaltando, empobreciendo, ostu 

prandoj robando, corrompiendo*

vieja España do la vida y do la lus os de repente un cuerpo 

quo se rompe sin dolor, en un largo atardecer do silencios. Han pasado 

tros años otemos. Nos aoeroanos a un año ochonta de un siglo intemporal. 

Cuando doblamos haber llegado al futuro, descubrimos que no hemos descubior-' 

to nada. Le. nada parece ser nuestro castigo. To siento, yo presiento el cas-

tigo. Pero no sÓ decir qué os eso castigo, ni a quién castiga, ni por quÓ 

castiga*



Desde donde miro, el vacío q.no voo es m o h o  mayor que el que haya 

podido cavar esta democracia sin ideales y sin participación, ih ese vacío 

no alcanso a ver la esperanza. A lo mejor no hay osporansa. A lo mejor no 

debe haber esperanza. A lo mejor no puede haber esperanza'para un pueblo que

no ha visto que el mañana está en sus manos; que ha buscado su corazón en 

el corason de otros pueblos,

vos .̂ ea eso. Tal vea no pueda haber esporanaa para qulan 

.uoma su verde, para ,ulon dinamita sus oarotorlas, para ,uion ha hecho 

oosas como Bonidorm, para quien so suicida los fines do semana corriendo a 

doscientos por hora, rompióndose contra el mundo en la contramano.

ÍAT., España! Archivaste la esperanza para ser contra todo y a 

favor do nada. Con tus pasodobles ya no me transmi.tes el esoalofrio de la

fe. En mi alma vuelven a resonar los charangos, los bandoneones, las cuidas 

y los borirabaos. !Ali, España, España!




