Aeropuerto de Cando, cotonen o (loiardma do mil noveciontos seten
ta ¥y solse
Lspafiat acabo de regres
sepas que he vuelito para empoza
egrarnre en ese futuro que promeies en emos coriolos
la callee Qulero consirulr

In rosentinienton.

todoy Eopafiae La Gnica cosa que no nuede Ao

arrogento Insensibilided frente al dmama do
0sSe e parece demasiado grave esa Trislded hwv > las famillas rotas,
as pensiones malolientos, los barcos vomltad a caridad de los ext
s gritos de adios, los inquletentos consula
Vuolvo trayendo en wia fmica malehn auince aZos de dolexr Yy de do—
sosperanzae Dolor y desoesperenza en forma do ayer dlluidos Ayer puse punto
final al pasedo. Bn las diez horas de vuelo he bloqueado en mi mente la peli
cula triste, en blanco y negro, de ml deseaperade ir americonc. En wa so
la noche volando he conseguid 2} ner que separa el pasado
del futuro, la decepcidén de la espe ‘N28%e -n el negro brillante de esa nocho
sin estrollas arrojd al firmemenio todo mi cawdal de imigenes amzrillentas,
de vooos de agonfa, de seniires tenedbrososes Ahorn, al pilsar otra vez esta
tlerra, estoy vacio de rasados E3 como uma muralla que me Impideo recordar
los nombres, las amarguras, la vida no vivida de ayer nlsmoe No tengo nada
dentro. Ni bueno, nl malo. Y2 no soy desgraciado; Pero tampoco soy Teliz,
Soy una nada inmensa, pura y limpia, que ostf dispuesta a llenars se de *uturo.
El referenﬁum del futumo ea mafiana. Mafiana, dia quince, el pueblo
al que deseo pertenccer lo dird si a la democraciae A partirlde mafiana, 0,
Espafia, dejards de ser la Historia y la leién que se heredan. Serés, a

artix de mafiana, el resulitado de la participacidn ilusionada de este pueblo-




con sus »Pro

del futuroe
Pasado mafiana, Egpafia, mira 0 e easualldad, es " Cumplo cua=
renta y wmoe Te pido, por favor, que nO 1levos en cuenta cce detalle a la ho
ra de dejorme soflare Mls canas simmifican myy poco. Quieren decir, tan sblo,
que hubo un pasadoe Pero ya sabes que no errasiro ese pasado. Ya te he dicho
que lo tird al fi;mamento desde wm DC=10. 1o me impidas que sucilee Sohar sl
puedn, Sodavic, porque todavia sigo siondo wm nlfioe Soy wm nifio que
viejo por fuera, poro que por deniro no ha creciio, nl emoolonal nl

monsce

Bastan unas horas, nada mis que algumas horas, para deacubrir el
mayor error de ml vida. Fueron quince afiog, 'ma eternidad, los dedicados a
comhatir a la Espafia que me hizo hulrs omigrar; Y ahora resulta que esa Es
fla y2 no existe.

Durante quince afios ml mente luchd pe la escena imborrable
del adlos, sin conseguirloe. Durante todo ese tiemr o532 escena, siempre
igual, se repitid ocomo wma pesadilla, incesantemonic, en mi memoria. El bar—
0o separfindose dol muelle, nadle despidilnlose do mi, Ins Palmas de Gran Ca-.

. 4

naria rmo Tojonfaese Millones y millones de ve—

cos esa escena se reprodujo en ml caleza, como tn carrete sin fin de una hig

toria rota y no empalmadc.

Esperd quince aflos para hacer el empaime, para darle sentido y se-

cuonoila a la vida interrumpidn. Y ahorn resulta que el ompalme eg impogibloe.




Ml el material, ni el color, nl la bitola del pasado combinan con los del
presenice Es otro sl muelle, son oiras e 3 otra la civdade El
ayor que yo retuve en mi memoria y= no exizie. Il presente que encuentro
no me pertenecos El mundo roto, interrumpido, de ml caboza, es falsa. Io
que se rompid fué ml almn, Poro el mmdo simid andand ra resulta

~
¥gla

que esta Espafla no es la Espafia que se me ) € mensa noche de mi
oledede
Esta Espaﬁa’es menos pesional y dramitica que la mfs. Esta es
wa Eapafia con menos odlos Y con nia corrunciine Han dosaparecido misg
fentasmase Los nuevos foniesmos pasam inddfemontoes por ml lado, sin reco=
03 nlfios crecieron y
engordaron sin esperar por mi Tregresce Se mirieron mis amigos sin mi adios;
2 dictadura se ha desintegrado de espaldes a m sin necesidad
de mi empujdne
Qué error. Ho pasedo quince afios Inmbévil on wma misma esquina,

sin darme cuenta de que el mmdo crecla y se transformada. He hecho un

viaje infinito a un mummdo irreal de sveflos y utoplas, mientras aqui, en

esta Egpafla real, la arquitectura, el vicio, el amor, la muerte, el pensa-

miento, la sangre, la esperanza, los dolores de vienire, todo, seguia su
camino sin cruzarse con el mio.

Soy wn intruso que ha venido de un planeta distante a perturbar
la vida cotldiana de las personas sensates quo sudan, comen, duermen,
oruptan y ganan dinero. Soy wn iluso que llegd a crcer que el-mundo seria
menos mwmdo sin mi granito de arenze Soy vm asironauta que perdid el rumbo
¥y fue a caer en un ffuturo ancho, oscure y »nrofundo.

»

No sé dbénde estoy ni por gqué estoye
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Por primera vez veo a un tel Sud

del Goblerno, en la televisidn. Dice que

democraclas Bastaré voiar s habrd domocra

J

o

L‘I

Trez, depende de ese sf. Nada que de es

cuestidn de vot tary no de vivir

Mi cufiada no sabe 1o que es demo

ré 8L porque 1o ha vedido Sufirer

¥ es evlidente que el Rey quiere quo

~
cuna

v

da 1o presiente. Presiente 1n que qui

quiere ella misma

Al dia siguiente, Espafia entera

vor de la promesa de Suireze Votia a

?‘1

fotogénica de 1a televi
cuando se iba a misa por obliga

Por cansancio, después de muerio el amore

Ne acordé de la tragedia de Che

la tiranfa y la falta de esperanzas eron 1

tade Cuando descubrld en las monmta a3 dn B

miserias puede permanecer Ilmpasible ante 1.

q
lnd

debid sentirse caer on wn reludo

Yo, desde ml desvio de
del pueblo espafiol a lea libexrtad
no de emoclén y de entusinamos, T

Espaila dljo sf a 1a democrecila,

B
sSve

D
i

sin sangre y sin 1dgrimas. E

o

5 o~
9

administrativamenﬁe, sin sentir» su futuro.

insensibilidad? 30 este puehl

0 no sabe, co

¢0 no es de libertad de lo quo estamos hah

~
Ze Suurcz oo

se vote

.~ .
cLON pero si

rez, parece ser que presidente

uede prometer y prometes Promete

iae

La democracia, segin Sul—

ad
w0

e Al parecer ez wn simple

)
LS 0

orac Pero va a voitar sf. Vota=

hl hombre de confianza del Rey,
Le Nadle 1o ha dicho. Pero md,
.

per

re el Rey, no sabe lo que

va sie Vota a fo-

mn hombreoe

como

Es como cuando wno se casa,

Guevaras El Che ereia que el hambre,

0s grendes detonantes de 1la liber=

£
oS

olivia que la m spantosa de las

2 generosa llamada de la libertad,

& creer. que el acceso

cendente, lle-

\ equivocado como Che Guovara.

. .
TSLCos s

n vino, sin poesia,

> burooréticamente,

Y yo me presunios ées posible tanta

mo mi cvfieda, lo que es

democracia?

londna®?




La sogpecha de que es otra cosa lo que estd en Juego, me hace
sontir una mezcla de miedo y docopcidte
Dos dudas me atormenton
tPor qué la libveriad costd tenia, sangre empre y en todas npar=
tos, menos aquf y ahora?
¢Por qué extrafia razdn los poderosos de toda la vida un buen dia

declden hablerle al ‘pueblo de dem mocrecia, si es evidenie que el poder si-

gue estando donde siempro estuso?

Iv

Y ese pueblo, orgulloszo de su s
car la democracia por el mmdo. Sin pararce
bila sido demberata antes. Sin antes asimilam
clae

ber soltado los cohetes de =su libertad,

Esta Espafie de los odios viejos y a . sangre se

autoproclama drbitro de las liberiades conquisiadas por el mmdo con to—
rrontes de dolors. los visjoz emh ajadores de la dictadura son ahora los
traductores de wn lenguaje improvisado que susn2 a huveco, a2 £a150,

No es wna Espafia distinta 1a que nhors mareing, s dictadores.
Es la misma Espafice Son les mismas gontes consadas do aduler a los diota
dores, las que zhora cantan - rechos humanos en la ONU.

Ios enemigos profimdo
préximose Y el mmdo cue luche,
es capaz de preguniarsoe la -

con el boletin of




se ha hecho con pdlvora.

En el delirio de ensefiarle al mmdo 1o que es la liberted conge=
trulda a golpes de decreto, hasta nvestra clase obrera ha ascendido = leg
més altas polironas internacionales para demosirar el increible error co-
metldo desde siompre por la humenidad, con su lerga historia de luchas
laboraless Al parecer, ese mar de luchas fue histo: enjte innecesario.
El mundo gastd slglos y millones dc S ey ista torpe de los de
rochos del trabajador; sin darse cuenia de que Espaf riaba celosamen—
te el gran seecroto qQue podie haber shomredo vento desperdiclo. Ese seore-
to es el simple reforendum donde todos dicen sf a la telovisifne Con wn
simpie si Bspafia consiguld mis, en un dla, que ol Testo de la humanided
en clentos de aflog. Cracias 25 - as clases ohreras
disfrutan en el mundo de %antos beneficlos le tanta libvertad. No impore
ta que tengamos millones de raradose Io que importa, pa .TCCQ@y €S que inolu

80 esos parados tlecnen mAs livertad que les parados del reato del mundoo

v

Creo haber descubierio el truco. Se trata de convencer al pue=—
blo de que la democracia es votars Se deja que se vote todo, en todos la=

dogse Pero se evita sutilmente aue los votos se convierton en par*icipa-——

cléne Y como results que la democracie sdlo es democracia si es rarticiva

cidn, lo qQue no hay precisamente es demooraci.s .

El pueblo cree estar voiancdo a 10 izmquic . coniro, a la de
~Trechas Pero esa creencia no se refleje en mma polfiica de izquierda, otra
de centro y otra de derecha. Ins votos del puehleo pasan por wma hat edera
que los convierie en consenco. Consenso es dietadura, Consenso es rotener

el poder rermenentementic en las mlsmes momos, modiante la satisfacoidn




sigtenftioca de las vanidades subalterncs de los opositores tedricose El me
Jor consensuador que Ispafie ha podido conocer creo recordar que se llamaba

algo asi como Frencisco Franco Bahamonc.eoe

Para que el consenso pueda ser perfe ecto, el poder legislativo

funciona sobre una serie de pequefins dichadnras auo se llaman grupos parla

mentarliose EL representanie que uno elige con su voto no es el que partici
va en el parlamento. La participacidn es un menopolio de los vicediotado—
res que subordinan y ﬁilencian & quienes reclibleron, tanto como ellosy los
voioge Son los jefes de esos grupos silencioses lom que tienen la palabra.

Ademils de inecreidblemente diver: ida es toftalmente imofensivoe. Fs como Dige

Eg un Juego ingenioso es%e mfiguina de voltar que nos han reg 2ledoe

neylan diae Ias fleras son igualitas a las verdaderass Pero no muerden. Son
de plisticos

Egpafla se ha convertido on wna gigant ecca guarderia infanﬁil don
de a todos nos es permitido Jugar a la democrecize. Fodemos Jugar con urmas,

con pancartas,
con pintadas, y, en algunos cases, hashe con escepetes de cafidn recortadoe.

Sélo no jueg gay porque no tiene tiempo, vorque el que tiene lo necesita pe-

mandar, s6lo no juege 2y digo, el grupito encargado do la grarderia,

' Yo me pregunto qué vasari cus 2 gente se dé cuenta de que

tenemos una democrecia de mentirifas. 1 vsted qulere, wna democracie
de cabeza para abajo.

0 a lo mejor todo esto sligue funcionando al revés. Vaya usted a
sabere A lo mejor, y sin que nadic se dé cuenta, los vartidos polfticos
siguen afirmando que van a proponer un nuevo modelo de socledad, cuando yo
crefa que eran los diferentes modelos de sociedad los que proponien sus
respeotlvos partidose A lo mejor los modeles de soocledad siguen no refle- .
Jando realidades econdmicas y culturale >3To.8 0 mejor la cultura
¥y la economia sigﬁen siendo cosas riage / ned pueblo espa-

sigue siendo wna ficcidn, vna especu 1in, L estadistions ¢51 siem=

L4

pre pudo ser asi, por qué de ahora en adelonte o habrle de cambian?
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Hey aue ver como son las coses de la vida. Ha_tenido que ser un
conde liberal el que viniera a ensefarme a mf, ser terrenal, la piedreci-
ta en el camino que impide que easte nafs, con democracia o sin ella, funcio
Noe

Nunoa, en ningin tiempo ni lugar, hubo tenta posibilidad de gloria
en esta Espafia sin nor=
fieren, inexplice=-
blementoe, liquidarse corriendo detris do un roquito mis de poder

Cualquler poderoso sahe la gloria que podria recidir si se dedi-
cara a remediar el atraso culiural, ciéniifico ¥ tecnolégico de este pafs,
Pero no se dedica. Preficre dedicarse a sacar adolante el bingo de su ami—
€0y porque ese bingo puede no dar ¢lorie, moro si volos seguros, en la pré-
xima eleccidn.

Cualquier poderoso sabe que
Espa?a son los desniveles socialos
la gloria de corregirlos.
arrebatarle el poder a su

Hey wn pedestal veefo, 2 la espera de alguien que quiera explicar

& que nos llova a entrar~cn Furopa por
la puerta que seae. Pero explice» eso cerfa perder algunos centimetros de
poder;

Esté vacente 12 glerie del Coldén moderno que quiera descubrir el

nudo de wnidn de la Comunided Iboroamericanne Foro 2lgo ten enorme no vale

la penao Habria que dojar a soncler a cdemasiados fotdpralos.
La Juventud espafiola clama por v alma gronde que la esouche, Eg=
te puedblo ﬁeéosita une cabeza donde denozitor su rroyecto de fubturo. Y a
todos estos desafios de plor: zquindades de podere Ia
. qulenes necesitamos wn mafiana de

esperanzage La izquiendn quinme roder nrometionds ol ayer de w tel Marx,




que ni Siquiera era espafiol, & los espafioles de shora mismoe Il centro quie
re mis poder haciendo creer que no hubo v ayer, que el azul nunca fué co-
lor, y que el maflana tardard.

La verdad es tan inmensa, tan deslumbrante y tan amenazante, que
asustd al poder y a los poderozose Nada funciona porque el poder, aterrado,

estld escondido en las falsededes transitorlas de su pequefieze

VT

Durante la dictedura siempre tuve serios problemas de oonclencila,
porque nunce supe Ccomo Ser un buen e : in ser un buen canario. ¢COmo
amer & Espafia, en abstracto, sin amar o md Ss en concreto? aCémo'entqg

der a la peninsula sin entender a mi pueblo? ;Como asimilar la historis de
- - o

los otros sin conocer la mia? ;Cémo ser virenaico antes que atlintico? ¢C6-

no cantar jotas, sardanas, fandangos, siendo do Ienzarote? Cémo ser socie-
J 9 ) o

> RRC ¢
erl =

dad sin ser persona? iCémo daxm sin Comma?

Esa engustia, la gren angustia deo mi vida, ha sido egravada por

esa demooracia que ahi estée Por decreto se me ha brindado la posibilidad

' de ser canarlo, sin dejar, claro, de ser espafiols Pero shorz, para ser espa
fioly, resulta que yo tengo que ser, %ambién vor decreto, vasco, cataldn, ga=—
llego, andaluz, valencieno, cestelleno-leonis, castcllanonancheco, oextremo
flo, murciano, aragondsess Do no cer algo de tedo eso no podré ser espafiol,
porque ser espaifiol sin todo ezo es ser vm poco de eSOy PETO NO espaﬁoll
Confieso que estoy metido en vma gran confusiléne Yo, el més auto=-
nomista de todos los autonomlsias esn: 35, 2 . no £é cémo ser multiauto
nomista para poder ser el buen e: ] we slempre quise sere No sé como
amar en cuatro, en casl cinco lengues vore No a6 como repartir mi co-

~

razdén equitativamenie. Alguien tendrd que ensefiamme.




Me han dicho que no hay ningin decreto que resuelva el problema;
He leido detenidamente la constituciln ¥ me ha sorprendido que en ella no
se haya previsto, por ejemplo, la composicidén seniimental.autonomista de
alguien que, como yo, siendo y queriendo ser canario, TCnEa QUE SET ©SPo=
fiol compartiendo, digamos, la bandera y el suvelo de Asturiase O al revés,

si usted qulere.

Deben disculparme los que no estén de acuerdo con la mezcla que

he hecho de leyes y de sentires. Tambdiln yo crefo que los sentimientos no
eran materia legislable. Fero nuestra demccracia me ha demostrado 1o con-
trarios Las autonomlas no se conquisien. Se regalan, como las corbatas, con .
sobres timbrados, con total independenciea do que el agraciado use o0 no use
corbatae Yo crela, repito, que la identi&ad, como la liberitad, ni se debien,
ni se podian dar, porque creiz, de verdad, que s6lo lag necesitan y mere-
ocen qulenes sean capaces de exiglrlas con sentimlionto y emocidne

Pero 1o peor no os czoe 1o peor cos que tembién vamos a ser euro-
Deos por decretos O por tratado, en esie caso. Las negociaciones ya empe=
zarone Negociaciones, si. Nuesira integracién europea, el ague los espaiio-
les seamos 0 no seamos europeos, es, por lo visio, vorfectamente negocla=-
vlee Y y0, pobre de mi, hebia ponsado has’a ahora que serfiamos europeos

automiticamente, naturalmente, cvando la IWNTT jase de mandar vagones de

vendimiadores a Franciae




Vil

He vuelto a pecar y necesito el pcrdén._He vuelto a ser tentado
¥ necesito una pcﬁitencia;

Cuando menos lo espero, de vez en cvando, me inunda el alma un
canto amerlceno, primitivo, feroz, avasionsdo e rresistibles:

iQué hay dentro 1 que sea americe (Oué tiene América que
me arrebata de tal modo?

Espefia me esté aburrierndo soberanamenies Xo soporto més esta

educeda transicidne Esta democracia tan rerfecta me irrita. Me enloquece

que todo se herede, que todo so decroto, que todo llegue lujosamento empa,

&

quetado, que uwnos pocos viensen por mi ¥ pera mie
No aguanto mis que “odo este cacs v toda esta desilusidén sea
obra exclusiva de wnos semid s esconiidos en cafos restaurantes y en
hombre del tiempo y Abril Martorell me
han saturado de tedioe
cPor quéd siento, & veces, lao llomnda de Amdrice? Dobe ser, oreo,
porque en América cade uno derruba 2 su Somozo. Agni, en Ds s YO ni

siqulera sé quien es mi Somoza, Fn América, en la América mfa, la norma es
la imperfeccidéne Y por cons

de aportacidn, de realizacidn ne son inf

tienen verguenza de confesar que los sores

quleren hacer ereer que la democracia os

sulta que yo he sido siempre demlcrata mx >AMeNnte porque pensaba lo con—
trario. Yo he sido demberata perque crera que =0lo en la democracila podia
ejorcer con libertad mi derecho a equivocarme. Como en Ambrica. En América,
lo Gnico que se hereda es el desafio del futuro. Xo hay ayere Nada so recie
be empaquotadoo Todo hay que hacerln. Tode 1lova implicito el rlesgo de la
equivocaciéne Vivir es hacor su propla cosa, su calle, su puebloe Vivir es
rehacer las ciudades, conquistor el campo, llegar al horizontes. Vivir es

sentir en el rositmo el polwvo do la patrin, el =zol quemanie, la lluvie to-




rrencial del cielo proplo. Vivir es llegar 2 la escuela en un caballo in-
quieto, es eiegirse presldente con las botas puestes, vomitando amor ¥y co
raje en las plazas pﬁblicas, es dejar 1a rlel y el sudor venciendo la in-
Justicla, es recibir el tiro que convierte loz hombrou des calzos en hérooge
Vivir, ser lidbre, es sembrar por todas partes la huella de ia participaocidne
La democracia es la scpultura de la libertad, si la libertad no se ejerce
democriticamentes Ejercer la libertad es derrochar +odo el blen, toda la
alegria, tedo ellamor ¥y toda la esperonzs - lamos 1lever dentroe
Yb.tcngo dentro de nf, estallonde, quenindome g Un voleén de
118 0as Dk ppodm <
en esta democracila de sefloritos sin corhaba ¥y en este pals triste y lleno
de sombrase
No quiero irme. No debo irmes No puedo irme oira voz. Pero no sé
como quedarmes La fnica forma de quedarme ta 37 Sea arme con mis
visiones amerlicenase Con aquellos horizo Ty n aquellos soles
enormes que uno sabe, sELUTO0, QLo maflane vuelven é necer, todavia més gran—

dese

IX

Ahora si que hay dog Espafiase Hoy la Espafin que se esteriliza vo-

tendos T hay la Espafia que =o hundo no votando. 5L medio a medio. La Espa
fla de la esperanza no la veo por ninmme nariee
parecoe que fué ayer. El futuro acaha hoye

g

JQuién prohibid el suelln? eDinde eatd la meta, el hombre, la rao-=

zén de ester y de mor? Sor espeilol no puede ner adlo votiare Sor espafiol no

puede sor s0lo tener el carmel de Jdontidac. Som os spaflol no puede ser sélo

comery oiscar y dormire




Ia media Espafla quo vota disimula su estorlilizacidén nroduciendo
un térrenﬁe de discursos, froses, cecretos, discursos, loyes, mis leyes,
frases, palabras, decretos, papel, mnnquﬁqe de papel, cGdigos, normes, dig
cursos, principios, reglamenios, palabras, froses, discuraos, palabras, ol
labras, pelabres, Dichas, escritas, grebedas, esculpidas, fundidas, ’tallu
des, impresas, filmadase Palebras siy cen’idoe Palodres ridiculose Palabrag

sonorage Palabras dra ras hueeoe Llabras pufialese Palabras

esponjae Palabraé.

La media Espafia que no votha A nle su hundimiento con wn silen
olo ensordecedor, Silencio de miedoe Silenclo de indiferencia, Silencio de
burlae Silenéio de incredulidad, Silc .2 desilvsidn, de incomprensidn,
de cansancio, de nostalgle, de miopia, de decepcilne Decepeidne Decepci.dn,

iy

degértica y sorda.

Ni las palabras vocias, ni los silencios clocuentes, apunten al

-

mafianae No hay mafianae Todo acaha, hoys en este Iapafia sin fondo que todo
g6 lo trapa

Estamos rompiendo el mafana a tiroze El mofiana pareco ser direo=
0ién prohibida. Memos entrado en mm atajo ave no es presente, que no lleva
al futuro y que impide volver a p2sadoe Tedo es zhorae Ahora es nadae A
la nada la liquidamos matando nce nsaltendo, empobreciendo, estu
prando, robando, corromplendos

ILa vieJa Espafia de la vide ¥y
que se rompe sin dolor, en vn lergo atarde
tres afios etermos, Nos acercamos a m afic 2onta de wn siglo intemporal,
Cuando debiamos haber llegado al futur s dos rlmos que no hemos descubler='
$0 nadae Ia nada pafece Ser nuestro castlzo. Yo sionto, yo presiento el cas—
tigoe Pero no 58 decir qué

. castigzae




Desde donde miro, el vacfo Que Voo es mucho mayor que el que haya
podido cavar esta democracia sin ideales J sin particlpacibn. ™ ese vaoio
no alcanzo a ver la csperanzo. A 1o nmejor no hay osperanzas. A 1o mejor no
debe haber esperanza. A lo nejor no puede haben @speranza para un pueblo que
no ha visto que el mafana es%d €N sus manoss que ha buscedo su corazdn en

el corazdn de otros puoblos.

Tal vez sea eso. Tal Voz no pueda haber esperansa rara quien

quena su verdo, para quion dinamita sue eleton: rara quien ha hecho
cosas como Benidorm, para quien se suicida los fines de somana corriendo e

doscientos por hora rompiéndoso contra el mundo en la contramanoe
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!Ah, Easpafia! Archlvastn la csperanza bara ser contra todo y a

favor de nada. Con tus pasodobles va ; 2 transmites el escalofrio de

&L

fee En mi alma vuelven a Tesonar los charangos., los bandoneones, las cuicas






