EL TESTIMONIO Y LA LUZ

Estas cosas que escribo son para esas personas que no estan de acuerdo con el aborto,
pues yo las respeto, pero nosotras merecemos una minima comprension, pues creo que antes
de hablar, por qué no se preguntan asi mismas porque lo hacen. Por qué sera. Yo se lo
podria contestar, por mucha necesidad. En los afios cuarenta, cincuenta o sesenta siempre
existieron pobres, que importa el afio. Si por no tener no teniamos ni siquiera un calendario
yo soy una de tantas. Pues para muchas era un lujo, tener un hijo, con eso se dice todo. Yo
les contaré mi propia historia: Eramos pobres cuando nos casamos, ganaba el muy poco,
viviamos con mi madre y mis dos hermanas, teniamos que juntar lo poco que se ganaba para
poder vivir, pagar la renta, la luz, si no a los tres meses te ponian de patitas en la calle, con
los muebles que tenias, o te corlaban la luz, pues no les importaba que fuera el dia que fuera
como si era nochebuena, pues era cuando mas dolia, aunque siempre dolia, si te ponian en
la calle ;a donde ibamos?, asi que pagar era lo primero, lo ultimo comer. Comprarse ropa,
ni pensarlo, tener mas hijos, ni hablar, como los mantenias. Asi que te pasabas los dias
siempre sufriendo con un miedo tremendo a quedar embarazada. Todos los mese lo mismo
Jme bajaria?. Cuanto tarda. Cuando por fin te venia tenias una alegria que te duraba muy
poco, al otro mes otra vez igual y al otro. Eso no era vivir.

Un dia mis hermanas decidieron marchar para otro lugar. Pues eran jovenes, a ver si alli
ganaban mas. Asi que nos quedamos solos mi madre, la nifia y nosotros dos. Ahora, menos
dinero, habia que apretar mas el cinturén, todo se nos torcia, pero no paro aqui lo malo. Un
dia llamaron a mi marido para ir a la mili, asi que otra vez a empezar. ;Qué pasaria si tenia
que marchar, qué seria de nosotros? Como la esperanza es lo ultimo que se pierde, a esperar
que librase por excedente de cupo. Como estaba casado y ademas con una hija de dos aiios,

a lo mejor teniamos suerte pero no fue asi le toc6 marchar, eso era la ecatombe. Nos dejaba



Nos quedamos las tres con el cielo y la tierra yo ya empecé a buscar trabajo. Encontré dos
clinicas para limpiar una era de un médico; la otra era un dentista;
ellos eran cunados. Me pagaban cinco pesetas al dia cada uno al mes era
ciento cincuenta pesetas, muy poco, pero menos es nada. Ellas eran hermanas pero eran tan
distintas la mujer del médico era muy atenta, eran los dos muy atentos conmigo ellos
vivian en un piso; y otro piso era la clinica, la que yo tenia que limpiar todos los dias y
antes de marchar, bajaba a la calle a limpiar la placa eso si que me daba mucha vergiienza.
Lo primero que hacia era el despacho como el llegaba pronto; y siempre iba para alli, cuando
me vefa, me daba los buenos dias.
A cada poco me decia, , pues me llamaba por mi nombre y decia estas muy
delgada; Un dfa al llegar me dijo cuando te marches pasas por el despacho, ese dia que me
lo dijo me quede muy preocupada para que me querrd yo pensaba me mandard marchar que
serd; al marchar me temblaban tanto las piernas que no podia ni andar llame con los nudillos
en la puerta me dijo pasa; yo pase con un miedo y me dijo toma este reconstituyente témalo
que te hace mucha falta. Que alivio me marche ddndole las gracias; Por la alegria que el me
dio al no ser lo que yo pensaba, asi que a cada poco me decia lo mismo, era muy rico sabia
a Sansén. Cada vez que me lo daba me daban unas ganas de decirle, Doctor, a mi esto no

me hace falta, lo que necesito es comer nada mds, por eso estoy delgada a un es el dia de

hoy que cuando lo pienso siempre me digo tenfa que haberselo dicho a lo mejor me hubiese

¢

dado comida. Quién sabe.

El Dentista era muy atento conmigo siempre me preguntaba por la nifia. Un dia
llegue a casa de trabajar y siempre estaba mi madre con la nifia en la ventana para cuando
yo llegara decirme hola con la manina dando saltos en los brazos de mi madre; Pero un dia
que raro que pasard la nifia estaba llorando. Corri para ver que pasaba, tenia el morrin todo
hinchado pues le dolian los dos dientines que tenia arriba.

La puse el abriguin, la cogi en los brazos y fui para la clinica, me abri6 la puerta la
enfermera al verme se qued6 parada pues era la primera vez que subfa por las escaleras de
los sefiores de la casa y no por las escaleras de las muchachas como no estaba el portero
pude subir por eso al verme se quedo parada me dijo que le pasa a la nina, y se lo dije pasa
y espera un poco que pasas ahora y asi fue al verme el Doctor me pregunt$ que te pasa, se

lo conté, la mir6 y dijo que tenia los dientines débiles. Es que cuando tenfa dos meses ya




tenia los dos dientes de arriba afuera del todo. Le unto las encias y me dio un frasco para
que le untara y se le pasé el dolor al otro dfa cuando llegue me pregunt6 era una persona
estupenda.
Un dia me dijo trae a la nifia mafana es que voy a vacunar a mis hijas pues tenfan tres eran
muy bueninas, vacuno a la tuya; Era una epidemia contra la viruela asi la vacuno a ella y
jugé con las ninas también.
Todo lo que el hizo a mi hija y lo agradable que era conmigo, se lo agradeci con toda el
alma. En cambio la mujer era todo lo contrario me trataba tan mal. Cada cosa que me decia
me lo decia con tanto desprecio y rabia hay dos cosas de tantas que me hizo que nunca las
olvidaré jEstdn dentro de mi! un dfa me dijo que para que no fuera la chica le llevara yo
los churros para el marido asi que me tenia que levantar media hora antes, eso no me
importaba en absoluto pero un dia llegue a la churreria y estaba haciendo la masa asi que
tuve que esperar cuando llegue jhay madre mia! como se puso estaba como una fiera, me
dijo como tardaste tanto, yo la dije estaban todavia sin hacer, me dijo que sea la dltima vez,
me oyes; El senorito no tiene que esperar por las muchachas, yo acobardada le dije. Sefiorita
yo no tuve la culpa, ya no le pude decir mds. Me dijo, cdllate, encima de que era
un favor que yo le hacia la otra faena me doli6 mucho mds pues ya la iba a cobrar algunas

tardes facturas, solian ser de cerca; pero un dia me dijo, hoy vas a cobrar a pues

hay una cuenta hace ya mucho tiempo que no nos pagan tenia que ir en el autobus, pero

como no me dio dinero y yo no tenia me fui y vine andando; Pero se la cobre pues yo
llegue, contenta pensando a lo mejor me da algo, como no la podia cobrar, ella se puso muy
contenta, dijo creia que no la ibamos a poder cobrar; y entonces me pregunto que quieres
que te de algo de dinero o que le ponga los reyes a la nifia, ni lo pensé dos veces siquiera,
le dije, mejor los reyes; me dijo bueno, llegue muy contenta para casa. Se lo conté a mi
madre nos hacia falta el dinero, pero mi madre me dijo ya tiene reyes. Cuando llego ese dia
me fui a limpiar al entrar en la sala de espera a colocarla me quede parada, cuantos paquetes;
Dios cada uno con un nombre, yo empecé a leer todos ponian el nombre, para la sefiorita de
piano, para la de Inglés, para la de Francés todos eran senoritas, seforitos como iba a ver
nada para la nifia; como; ni tampoco con mi nombre, no iba a poner, Para la hija; de quien;
de la muchacha; Eso no quedaria muy bien, asi que terminé de limpiar, le dije adids para ver
si me decia algo, pero no me dijo nada.

iSolo hasta mafana; solo eso!




Me marche para casa casi a carreras llorando le dije a mi madre; No tenia nada estaba todo
aquello lleno para todos menos para nosotras, me dijo mi madre hija miraste bien todo bien,
claro que si todo y hasta le fui a decir otra vez adids para asi ver si lo tenia en otro lado para
darme una sorpresa pero se quedo como si nada, que cara tiene porque no le cogeria yo el
dinero porqué si se lo hubiera cogido, cuanto me darfa nada dijo mi madre; Eso te hubiera
dado. Cogi a la nina y fui a que viera la cabalgata cuando pasaron los reyes la ponia en alto
le decia mira esos son los reyes; Miralos se me caian una ldgrimas como si fueran garbanzos
de grandes, por lo menos pero como ella todavia no entendia, sino vaya pena ese dia; Que
iba a pasar. Es que yo no tenia nada mds jDos pesetas! iba por la calle y de pronto lo pensé
de repente deje la nifa con mi madre y me fui a ver algunas tiendas de juguetes. Son
pequenos pero son muy baratos, después de mirar tantas para ver que habia por fin vi algo;
Era un perrin, era de goma, entre, pregunté cuanto vale y dijo dos pesetas, que casualidad,
pensé lo justo que tengo y se lo compre, algo ya tiene, me decia yo. Me sentia tan feliz y
tan contenta; Al poco rato llegd , €ra un primo pues trabajaba en una Farmacia, le dije
hola. Era un chabalin todavia, no lo crefa se acordé de que era el dia de los reyes, le trajo
un chupete muy original tenfa por la parte de detrds la cabecina de un mufieco, como le gusto
lo cogié y lo meti6 en la boca, le daba unas chupadas, con los ojos de cordero y ahora, en
lo dnico que pienso, es que ya me queda poco de estar en esa casa, solo iba a ir hasta que
el venga de la mili eso fue lo acordado no me podia imaginar que me iba a estar mas tiempo.

Cuando faltaba un mes se lo dije. Ella se callaba y no me decia nada. Se lo volvi a decir,

ya solo quedan dos dias entonces ella muy carifiosa me sorprendié nunca la habia visto asi.

Eso me parecia tan raro. Con cara de buena me dijo por favor quédate un mes mds
por favor. Solo un mes a ver si viene una chica, bueno le dije, pero si llega antes pues yo
me marcho. Asi se iban pasando los dias y ella sin decirme nada; yo me decia. Cuando se
lo volvi a recordar le dije ya no puedo quedarme por mds tiempo me tengo que ir otra vez
lo mismo, pidiendomelo por favor, me daba pena de ella, y otra vez me quedé en mi casa
no callaban; ya estd bien con lo mal que se port6 contigo te da pena, esa lo que tiene es una
cara de cemento no busca a nadie, como eres tonta y sigues yo les decia, solo este mes para
que voy a quedar a mal con ella por unos dias mds que me quedan, pero cuando me llego
el dfa como se lo decia, le dije muy nerviosa. Senorita , pasado manana ya lo dejo,
como se puso jDios mio! yo no podia hablar asi que pasaron otros dias mds y no decia nada

de pronto le dije, ya no vuelvo; me paga; Qué susto nunca la habia visto asi. Como ese dia




era igual que una loba; Se puso a mi lado y me dijo; ;No, lo oyes! no te pienso pagar y vete
de una vez, jvete!; yo la dije es mi dinero ya lo trabajo, es mio; fuera te digo y no pienso
pagarte marchate de una vez, igual que si yo fuera la culpable. Sali de la sala avergonzada
y con la cabeza baja, me fui hacia mi casa pensando que me diran ahora; Lo que yo pensaba
eso, eso me dijeron. Eres tonta encima de hacerle todo no te paga, yo les dije bueno eso que
me importa lo mejor para mi es que ya no vuelvo mas y el dinero que la aproveche. Me hago
a la idea que este mes no fui y ya esta, de hambre no nos vamos a morir, menos que
comimos no vamos a comer. Ya me contaran como lo pasamos.

Asi se nos fue pasando el tiempo, hasta que por fm le licenciaron, volvié al trabajo, ya era
un respiro muy pequefio, pero estaba en casa. Asi irian pasando los dias. Nos durd poco la
tranquilidad, ahora a pensar otra vez, pues lleg6 el mes y no me bajaba, que hacia, no podia
decirlo en casa. Seria un auténtico drama. ;Qué podia hacer, Dios? Pues lleg6 el momento
de enterarme, quién lo haria y ademas que cobrase poco ;A quién se lo preguntaba? Como
lo pasé de mal..., que dias..., que noches... Pidiéndoselo a Dios: Haz que me baje, no ves
que no puedo tenerlo, hazme este milagro. Dios. Ya no podia con las rodillas de tanto estar
suplicandoselo y el sin escucharme siquiera. Me encontraba tan sola, que mal lo estaba
pasando, hasta que me dijo una amiga de una mujer en las afueras que lo hacia y fui sola a
su casa, cuando vi aquella cocina, que miedo me dio, pero cobraba poco y no tem'a a donde
ir, asi que me decidi a hacerlo. Me manddé que fuera al dia siguiente. Al otro dia, sin decir
nada, me marché. No podia decirselo, pues asi, si me pasaba algo, ellos era inocentes. Asi
no les podrian hacer nada, ellos no lo sabian. Era lo mejor para todos. Bastantes
preocupaciones temiamos ya, para darles yo una mas. La nifia quedé con mi madre, les dije
que vem'a pronto para ir a tomar el sol.

iQué triste me marchaba yo por aquellas calles! Despacio, como si fuera al matadero. Con
la cabeza baja, pensando, cuidndo estaré de vuelta. Otro pensamiento me venia, me moriré.
No los volveré a ver, que sera de ellos si yo me muero, que pronto llegué, temblando todo
el cuerpo. Que miedo tem'a. Me puse a llamar pidiendo que no estuviese, de pronto la puerta
se abri6 y alli estaba ella con un mandil puesto. No sé que pensé. Me mando pasar a aquella
cocina, con la mesa de madera tan grande, habia un olor, que se ponia uno malo, ya que
cocia comida para los cerdos. De pronto me dijo. Separa las piernas bien, como una

marioneta.



las separé, yo la miraba, para ver lo que hacia. Cogiéo una aguja de hacer punto. No sabia
si levantarme y echar a correr o quedarme. La miraba tan asustada. Cogié la aguja, la metio
por una tira como si fuerza un cordon de goma, después supe que era una sonda. Me la
introdujo hasta dentro, yo decia, cuiando acabari, por fin dijo ;Ya esta! Que descanso. Que
contenta me puse. Ya posé todo Dios, luego me dijo, vas para casa con ella puesta, cuando
sangres quitala, cuando puedas me la traes, la puedo necesitar, me levanté deprisa, estaba
deseando salir de aquella casa, sin pensar nada mas que llegar pronto para coger a la nifia
y sacarla, parecia que no llegaba nunca. Yo me decia: ya estoy en esta calle otra vez, ya
paso todo, pero no era si. No se me pas6 tan siquiera por la mente que me tenia que pasar
algo mas, lo peor. Llegué cogi a la nifia y marché con ella a la plazoleta, en frente de casa
pues iban las vecinas a tomar el sol, y los nifios a jugar. A pesar de lo que habia hecho
estaba contenta, ya habia pasado todo. Eso creia yo, pero no era asi. Poco tiempo me duré.
De pronto senti algo que se caia de mis entrafias, me asuste, pero yo misma decia no es
nada, es lo que esa mujer me dijo, pues necesitaba pensar que era eso solo, nada mas. Es
que ya empezaba a bajar, pero de pronto otra vez, esta vez mas fuerte, me asusté, tanto que
cogi a la nifia y fuimos para casa, ya se lo tem'a que decir a mi madre, ella muy asustada
me decia, que hacemos, ahora hija y se fue a llamar por teléfono a mi marido al trabajo. El
como no sabia nada, al verme se qued6 parado, se marcharon el y el padrino de la nifia en
busca del médico que nos pertenecia y no estaba, no le encontraban por ninguna parte. Eran
las cinco de la tarde, dieron con el a las once de la noche. Daba tiempo a morirse uno. Las
vecinas al enterarse me atendieron en lo que pudieron, pensaban que era una hemorragia,
entonces me pusieron las piernas en alto, con la almohada debajo y pafios de vinagre en la
frente, sin parar yo pensaba, ;que mala estoy! y miraba a la nifia que me miraba desde un
rincon de la habitacion muy asustadina sin decir nada; sin saber que le pasaba a su madre,

con tanta gente en casa, que carina, cuando lo pienso me da un respingo por todo el cuerpo.



yo le decia nena, no me pasa nada, hija ya veras. Mientras que por dentro decia, ;Dios, que
no me muera! Qué va a ser de ellos, haz que lodo pase. Al poco tiempo llegaron ellos con
el médico, al verme dijo, no hay tiempo que perder, llamen a un taxi, tiene que ingresar. Me
cogieron en volandas me sentaron en el taxi. El sanatorio estaba cerca de casa, me tuvieron
que meter sentada en una silla hasta el ascensor, luego, en la silla hasta el quiréfano, ya no
podia siquiera ponerme de pie. Nunca vi la muerta tan cerca. Me metieron en el quiréfano,
en aquel momento vi al doctor muy apurado, llamé por teléfono para que trajesen la sangre,
pronto, dijo, pues era cuando muchos pobres la vendian para poder vivir. De pronto les dijo
el doctor ;Qué me traen aqui, me traen una muerta, no la ven lo mal que estd. Ya no tiene
sangre, no se la puede anestesiar, no volvera en si. Hay que hacer el raspado en vivo, salgan
al pasillo! Todo esto yo lo estaba oyendo sin decir nada asi que empezaron. Dios, no lo
podia aguantar, era de miedo los dolores, era peor que un-parto. Daba unos gritos. Ellos que
estaban en el pasillo, se tem''an que tapar los oidos para no oirme, como serian. El docto me
decia, un poco mas, ya falta poco, por fin terminaron. Me subieron para la habitacion, ya
iba el analista con la sangre, me puso un frasco en cada brazo. Al poco tiempo dijo la monja,
ya estas cogiendo calor. Mas tarde llegé el doctor, me miré y dijo: ya puedes estar contenta,
naciste hoy. La monja me pregunté si me apetecia un vaso de café, yo le contesté muy
contenta, ;Claro que si! Ay como me presté, por todo, dije por lo bajo, nena, ya no me
muero, gracias Dios mio. Al otro dia por la mafiana no desperté un ruido de voces por el
pasillo, que pasara deciamos. Entonces llegé una enfermera y nos conto lo que pasaba. Nos
dijo que estaba la policia, jqué susto mas grande!, lo primero que pensé era que se habian
dado cuenta de lo que habia hecho, Dios, que nos pasara ahora, pero no era por mi, habia
ingresado una sefiora mal, con su marido y la policia no le dejaba marchar, pues al hacerle
el raspado le encontraron perejil. Se lo habia hecho ella sola y tenia una infeccion pero a el

lo querian detener, fue entonces cuando me di cuenta de cuantas personas pobres cuantas



incluso mds pobres que yo, no tenfan siquiera cincuenta pesetas para que se lo hiciesen. A
cuantas mujeres les pasaria lo mismo y cuantas por desgracia murieron en el intento dejando
solos en el mundo una familia sola desgraciada para siempre, a cuantas. Ahora os digo a
las que pensdis tan mal de las que tienen que abortar, que penséis un poco en las que lo
tienen que hacer, por qué lo hacen y cuanto se pasa, pues yo es digo que no es como ir de

romeria, es dejar un poco que nos pertenecia, que no podiamos queddrnoslo. No podiamos.

Si algin dia cae en’'sus manos esta historia verdadera, acaso piensen: ;Por qué se casaron

siendo tan jévenes y pobres? yo les podrias decir lo siguiente, solamente por amor. Solo eso.
Amamos como todo el mundo, somos humanos como todos, y tenemos corazén. No importa
la edad ni la pobreza, el amor es libre y cuando hay amor, nunca se piensa lo que puede
pasar, pero pasa. Por suerte o desgracia la vida es asi, nada mds y nadie se puede asustar,
siempre pasd y pasard y no crean que me quiero justificar ESO NO. Solo digo lo que pienso
nada mds. Qué hagamos bien o mal, solo Dios nos tiene que juzgar, pero el hombre..., el

hombre... NUNCA JAMAS

NO JUZGUEIS Y NO SEREIS JUZGADOS

Palabra de Dios
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