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Capítulo 6

#PRESIDENTE

Por Loreto Sesma

Foto. Siguiente. Foto. Siguiente. Setenta pares de ojos se de-
tienen ante las instantáneas que se suceden. Foto. Siguiente. 
Imposible captarlas en la retina, imposible retenerlas sin 

encontrar algún ápice de familiaridad en algún punto. Foto. Si-
guiente. Setenta pares de cerebros en pura pirotecnia, neuronas 
haciendo contorsionismo para conseguir descifrar aquellos ros-
tros. Foto. Siguiente. Se escucha algún comentario, pronunciado 
en susurros, que hace imposible su escucha y comienza a identi-
ficarse con el rumor lejano. Aquella imagen vista desde la lámpara 
de luz halógena del pasillo central, coordenada sur de la salida de 
emergencia, podría asemejarse a lo que una bombilla de color ama-
rillenta presencia algunas tardes cuando en el salón de una casa 
los miembros de una familia intentan acertar las respuestas de un 
concurso televisivo. El azar, como siempre, plantea más preguntas 
que respuestas así que ninguno de los presentes acierta.

Volvamos, sin embargo, a la lámpara central de aquella aula 
número tres de una facultad donde setenta chavales estrenando 
matrícula intentan averiguar los nombres de los hombres que 
aparecen en aquella fotografía. Nadie sabe si el diagnóstico es 
prosopagnosia o puro desconocimiento sobre aquellas figuras 
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(hombres en su mayoría, por supuesto) reunidos en una carpeta 
informática bajo el nombre «representantes de la política 
reciente de España». 

El profesor, con esa dejadez en el entusiasmo marcada por la 
costumbre de aquella respuesta año tras año, intenta puntuar con 
la mirada al alumno aventajado, así que su par de ojos recorre el 
aula, intentando leer los labios de los que juegan a la tómbola con 
el compañero de al lado. El azar regala preguntas, las apariencias 
pueden fallar las respuestas. El profesor se coloca bien la corbata, 
coge el mando del proyector para que se suceda la siguiente foto-
grafía. Un par de pupilas se detienen en el chico de la primera fila, 
segundo asiento empezando por la derecha, y que siempre trae 
todos sus apuntes preparados y subrayados. Arrastrando los pies 
como suelen hacerlo los hombres dubitativos en las películas o 
en relatos como este, se acerca al chico y consigue ver un nombre 
subrayado con un color especial, al lado una anotación: «entra en 
el examen». 

El dedo pulgar del profesor instintivamente le da a la fecha del 
mando que ordena la siguiente fotografía, azar y apariencia se 
juntan para que sea aquel hombre subrayado el que aparece en la 
proyección. Desilusión, qué desilusión se cuelga de las pestañas 
del profesor cuando consigue escuchar el susurro de su alumno 
escogido. Foto. Siguiente, y que continúe el juego. 

Cincuenta gramos de ignorancia y cincuenta de baño de humildad 
hacen la receta perfecta para un buen bocadito de realidad, plato 
estrella de la casa. Qué mal está generalizar, pero no hay metro 
que consiga medir esa diferencia de mundos. El mundo de aque-
llos jóvenes de esa clase política que ya sienten lejana, y el de esta 
clase política, la de ahora, que tanto juzgan como errónea. Existe 
un síndrome conocido como Síndrome de Hybris con el que diag-
nostican a la mayoría de líderes políticos; según éste, el político 
pasa de la llana normalidad a la negación de todo pensamiento 
que contamine su persona. Aquellos que no le doren la píldora, 
pasarán a ser sus enemigos. ¿Son entonces los jóvenes los enemi-

gos de la clase política? ¿O es que acaso nuestros dirigentes están 
buscando a su Perséfone para que les perdone el castigo de aquel 
pantano a donde fueron a mirar su reflejo? 

Este par de ojos doctorados cum laude en observación a pie de 
calle opinan, que no dictaminan, que las mil miradas que compar-
ten espacio más allá de las ventanas de esa aula han cambiado su 
dirección y destinatario. Sus brazos ya no aúpan a los dirigentes 
que ahora dicen liderar al pueblo al que, por cierto, ni conocen, 
por mucho que la campaña electoral haga una disección de su 
votante. «Este no nos sirve, demasiado pobre», «este no nos 
importa, demasiado rico». ¿Acaso no importan ambos, Hybris? 
¿Acaso mirar al pueblo desde tu atalaya no hace que los veas más 
pequeños de lo que realmente son?

A pie de molino llegan a vislumbrar cómo empiezan a asomar 
entre sus cimientos un par de pies. De nuevo azar y apariencia 
ponen encima de la mesa un juego de espejos que hacen confun-
dir la salida de este laberinto con una calle cerrada. Es un gigante. 
El susurro de aquellos jóvenes se suma en un grito, en un grito 
propio. Un múltiplo de cuatro, unidos en pares de cuerdas vocales 
emiten una ideología propia que no se traspapela con la de sus 
dirigentes políticos, sino con otros líderes de opinión. En la plaza 
se está sacando a hombros a otros referentes. 

Huellas inconexas en el camino hacen que uno no consiga atisbar 
el principio del trayecto ya recorrido. Ningún sumando zodiacal, 
o soplido del azar o ejercicio académico bajo bola de cristal sabe 
hacia dónde nos lleva el horizonte. Solo se conoce, y hasta el necio 
lo sabe, que el joven ya no recorre los senderos tradicionales. 
Alguien tendría que avisar con urgencia a las plumas que se desli-
zan para la escritura de esos discursos que no se dirigen a nadie, 
¿acaso el político ha perdido el habla? Qué nostalgia de aquellos 
días de retórica dorada que ahora algunos jóvenes estudian en las 
aulas. Poniendo en fila las lámparas antes expuestas, recopilamos 
así la luz halógena, la bombilla anaranjada y ahora añadimos el 
foco radiactivo de un plató de televisión donde hablan los dirigen-
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tes de los cambios, promesitas de humo, como si fuera el debate 
de cualquier espectáculo televisivo en prime time dueño y señor 
del gran porcentaje de la audiencia los jueves por la noche. 

Con tanta luz queda ensombrecida la evidente brecha genera-
cional entre los que ya no se llaman a sí mismos jóvenes y se 
atrincheran en la idea de democracia, y los que dividen la mitad 
de su edad y se acomodan en la ya conocida democracia. Ahora que 
el bienestar es la supervivencia de la primera persona del singu-
lar, sumando si se da el caso esa «nación de dos» de Vonnegut; 
se pierde sin remedio el sentimiento de pertenencia, se pierde 
sin remedio la noción del ejemplo. O, mejor dicho, se cambia. La 
ley recogida en el artículo número múltiplo de joven dice que la 
energía permanece invariable en el tiempo, estipula así que la 
empírica determina que la energía es indestructible pero que, no 
obstante, se modifica. No ha cambiado el espejo, sino el reflejo. 

Un país lo cambia la suma de manos y gestos sobre un denominador 
común, y ahora cinco dedos se reflejan en el charco reducido en la 
baldosa rota de una plaza de Madrid. ¿Se habrá roto por la fuerza 
de una pisada o por la fragilidad de su material? Como en cualquier 
relación interpersonal, ¿será que uno no sabe cómo verbalizar un 
latido o es que el otro no lo supo escuchar? En definitiva, cuándo se 
rompió el hilo conector, que no umbilical, de la clase política con 
los jóvenes. Quién no escucha a quién, desde dónde hablan ambos 
y lo más importante, para qué. 

Tímpano, martillo, yunque y estribo ponen en marcha la maqui-
naria. Se escucha a lo lejos una canción que consigue enmudecer 
el teclado con el que este par de manos escriben el relato. Mien-
tras, se suceden las fotos enfrente como si fuera un desfile de un 
pasado que ninguno de los que me rodea siente como suyo porque 
ninguno consigue identificarse con los hijos hereditarios de sus 
partidos políticos. Foto. Siguiente. Foto. Siguiente. Video killed 
the radio star, presidente. 


