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Capítulo 3

Cuando cruzamos el Mississippi

Por Javier Pérez Andújar

Lunes, 4 de marzo de 1996

C
ompañero Felipe, te llamo así porque ahora que dejas de ser pre-
sidente vuelves a ser sólo compañero, y porque a ciencia cierta 
tampoco encuentro otra manera de dirigirme a ti. Verás que 

recibes esta carta escrita no de mi puño y letra sino con máquina de 
escribir. Es mi hijo quien la escribe. A mí me da vergüenza, no de mi 
puño, sino de que no se me entienda la letra y me la dan más aún mis 
faltas de ortografía. Mi hijo ha ido a la universidad, aunque esto no quie-
re que te lo explique porque a él también le da vergüenza. Pero aún no 
me he presentado...

–No, borra eso, Javier.
–Pero si está muy bien.
–Por los pelos, ¡eh! El PP ha ganado las elecciones por los pelos. No 
se podrán quejar del país que les hemos dejado.
–Hombre, ¡si han ganado precisamente por eso mismo! Porque los 
que les han votado no están conformes con el país que hay.
–Sigue apuntando...

…Mi nombre es Salustiano Pérez Jiménez y tengo 63 años. Hace unos 
cuantos que me prejubilé. Fue en los días del escándalo de Filesa. Para 

Carta de un matrimonio a Felipe González pidiéndole que se presente como candi-
dato del PSOE a las próximas elecciones generales y mostrándole su admiración y 
agradecimiento. Moreda (Aller, Asturias), 1995. Archivo Fundación Felipe González, 
signatura AFFG FFG0004840.
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celebrar la prejubilación invité a almorzar a unos cuantos compañe-
ros de la fábrica en el bar de un pabellón polideportivo que hicimos en 
el barrio. En los ayuntamientos se peleó mucho. Y más en las calles. 
El cubo y la cola de empapelar los muros, dinosaurios de ladrillo rojo 
con cresta de cristales rotos, empalmar en las campañas las noches 
sin dormir con la entrada en la fábrica, ganar el ayuntamiento de tu 
ciudad para el socialismo. El partido y el sindicato como las empu-
ñaduras de unas tenazas. Con ellas íbamos a morder el cobre de las 
instituciones. Algunos de los compañeros que vinieron al almuerzo 
de mi prejubilación también eran, como yo, delegados sindicales de la 
UGT. Compañeros. Hicimos bien en montar la huelga general. No me 
arrepiento. Lo sentí por ti, pero un trabajador es sólo un trabajador. Su 
única razón es el trabajo. Teníamos que parar el país antes de desapare-
cer del todo. Teníamos que dejar un recuerdo de que habíamos existido. 
Tú pasarás a la historia por ti mismo. Nosotros únicamente podíamos 
pasar en multitud, igual que hemos trabajado, como hemos vivido. En 
multitud te pusimos en el 82, y nunca te íbamos a quitar, bien lo sabes. 
Eras de los nuestros, aunque lo nuestro se había hecho polvo. Pero sí que 
podíamos enseñar al mundo por última vez los trozos de ese desastre. 
Sentirnos orgullosos por sólo un día, pero un día entero, las veinticuatro 
horas seguidas...

–No me arrepiento lo dice esa canción que pone tu hermana, 
¿verdad?
–Se titula Cómo pudiste hacerme esto a mí.
–¿La canción? Pues bórralo también. Bah, no, déjalo. Sigue..., no, 
espera...

Mi padre se fue del comedor y me quedé con la máquina verde, 
hierro y plástico, encima de la mesa. Un cristal protegía la madera 
de aquella mesa y pusimos encima el hule para no rayarlo. Pero 
sólo hasta media mesa. En la otra mitad, un tapete de ganchillo y 
sobre éste un centro con unas flores, tarjetas, arandelas y pequeñas 
cosas que se iban quedando allí. El repiqueteo de las letras contra 
el folio como gotas de lluvia cayendo en una planta era un ruido 
obsoleto que había resucitado esa noche. Porque ya nadie escribía 
a máquina. Esperé con mi madre, que ovillaba una madeja de lana 
en el respaldo de la silla mientras veía a Pepe Navarro. Sentarse 

únicamente para mirar la televisión sin hacer ninguna otra cosa le 
parecía demasiada ociosidad, un lujo al que aún no estaba dispuesta 
a rebajarse. Eso llegaría con el cansancio. Entonces, a mediados de 
los noventa, la gente veía Esta noche cruzamos el Mississippi en las 
noches de Tele 5. «Es que te tienes que reír». La televisión basura, 
los contratos basura, se le llamaba basura a lo que hoy es normal y 
corriente. Las cadenas privadas aún mantenían su exotismo, pero 
a la hora de la verdad, es decir, a la hora de las noticias, mi familia 
volvía al primer canal. Televisión Española. El parte. Hacía veinte 
años que el propio sistema liquidó la dictadura, y aun así persistía 
entre nosotros la convicción de que uno sólo podíamos fiarnos del 
Estado. El socialismo de los pobres aspiraba a eso de una manera 
democrática. Volvió mi padre con la carpeta de cartón que se 
cerraba con gomas por las esquinas. Guardaba ahí sus papeles. Los 
recibos, los carnés del PSC y los carnés más viejos del PSC-PSOE, y 
de la UGT, y cartas y circulares.

Pero son otras las copias de las cartas que ahora tengo junto al 
ordenador. Pantalla plana, teclas blancas, un cacharro tan real e 
increíble como en una película de Kubrick. Parte de esta corres-
pondencia que repaso (bajo contrato de confidencialidad), y que 
pertenece a la Fundación, fue escrita un poco antes de perder 
Felipe González las elecciones y la presidencia de Gobierno en 1996. 
Pero muchas son cartas de aliento que le mandaron meses antes, 
cuando amagó con no presentarse. Era su truco preferido. No sé si 
ya se intuía que sí, que iban a ser las últimas votaciones a las que 
concurría Felipe.

Por ejemplo, esta carta de un matrimonio de ancianos de la cuenca 
minera de Asturias. El carbón, la hulla. «Los abajo firmantes, 
veteranos luchadores, socialistas». Pero aquí seré reservado con 
los nombres en atención a la protección de datos. Ella se llama 
como muchas mujeres se siguen llamando en todo el mundo y 
explica que tiene 75 años, y él tiene 77 y lleva el nombre de una 
figura que luchó contra un patriarca. Ella, con tres años de cárcel 
a su espalda, condenada a los 17, y él con seis, a los 19, después 
de perder la guerra. Para mucha gente, viejos, pero también jóve-
nes, ganar las elecciones del 82 significó ganar por fin todo lo que 
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habían perdido. La palabra ganar estaba allí cargada de historia. 
Durante años, ganar o perder democráticamente unas elecciones 
ha removido los fantasmas de haber ganado o perdido una guerra 
para siempre. A veces aún se insinúa así, pero creo que ahora ocurre 
aviesamente, jugando sucio con sentimientos arcanos. «Hemos 
estado en las cárceles fascistas», dice esta carta. A la vez que él 
cumplía condena, su padre era asesinado en la cárcel de Oviedo. 
También era socialista. «Luchadores socialistas». Luchadores. 
Recuerdo cómo la palabra «luchar» fue desapareciendo del voca-
bulario, de la militancia, de la vida ordinaria, cómo dejó de decirse. 
«Felipe, nunca hemos tenido la suerte, cosa que deseamos de todo 
corazón, de poder hablar contigo personalmente, habiendo estado 
presentes en todos los actos multitudinarios, en que has estado en 
Asturias». Estas cartas de los viejos luchadores, de caligrafía frágil 
y esmerada, están llenas de biografía. Quienes las escriben son la 
historia en persona, pero una historia sin símbolo (también los 
símbolos son los de las clases dominantes), y por eso anhelan salu-
dar, abrazar a la persona que encarna y simboliza históricamente 
lo que ha significado tanta lucha, tantas vidas. Aquel matrimonio 
de ancianos iba en busca de Felipe González siguiéndole por los 
mítines de Asturias lo mismo que un niño perdido deambula por la 
calle en busca de sus padres. De lo que le han quitado. Ya cada vez 
quedan menos como ellos, se nos van, pero España ha sido un país 
de gente abandonada por la historia, o más bien secuestrada por 
una historia que no era la suya, y que cuando pudo salir al reen-
cuentro de sí misma no tenía a dónde ir o ya era demasiado tarde.

–Me ha dado la mano –nos dijo mi padre a mi madre y a mí una noche 
que volvió de un mitin de la Monumental en Barcelona, y guardó su 
chaqueta en el armario comprendiendo que era la chaqueta con la 
que había saludado a Felipe González. Entonces corría junio del 77 y 
esta historia sólo andaba por el prólogo. Habitualmente, los prólo-
gos de los libros se escriben lo último, cuando ya está todo dicho. En 
aquellos días la gente sabía que vivía en el prólogo de algo que aún 
estaba sin escribirse. Se dio por acabado el Antiguo Testamento, 
el viejo testamento antifranquista, un libro, el de la clandestini-
dad, al que ya no valía la pena volver. Poco me contaría mi padre 
de esa parte. Que una vez que entró la policía en la fábrica estuvo a 

punto de tirarse al vacío y también la vez que tuvo que esfumarse 
una temporada de Barcelona. ¿Cómo el socialismo se convirtió en 
casa en una palabra fetiche? No lo sé. Era un eco que llegaba de muy 
lejos. Un día mi madre abrió una caja roja y se dio cuenta de que 
los carnés que guardaba de su padre (murió marginado y enfermo 
recién acabada la guerra), eran del PSOE de Granada. Ella pensaba 
que había sido comunista como nuestro entorno de aquellos días. 
La vida cotidiana. Las gorras del PSUC. Pero mi madre adoraba a 
su padre, o el recuerdo de su padre, pues lo perdió a los 4 años, y 
buscándole a él se buscaba a sí misma. Yo creo que una vez la vi 
verlo, reconocerlo en otros, en sus semejantes. Fue la noche en 
que llegaron a la estación de Sants los viejos combatientes de las 
Brigadas Internacionales para celebrar el 60 aniversario de su 
creación. Lo descubrí en el brillo de sus ojos, en cómo miraba a 
aquellos viejos salidos de algo más lejano que el olvido. La Repú-
blica se parece a quienes la defendieron en que ambos murieron 
jóvenes. Ahora comprendo que en mi casa se hablaba de la Repú-
blica no como de una época histórica o de un régimen político, sino 
como si fuera alguien de nuestra familia. De nuestra sangre.

El socialismo familiar de esas cartas, la idea que va pasando de 
viejos a jóvenes dentro de cada casa, esa revelación sagrada que 
convertimos en ideología..., todo aquello aparecía impregnado de 
un atavismo, un agujero negro, al que la gente llamaba la guerra 
civil. En la agrupación local de los socialistas de Sant Adrià de 
Besòs -una casa vieja (era en la primera época) junto a la auto-
pista gigante-, escuché historias de muchos militantes que habían 
estado en la guerra. Los que eran más jóvenes, como mi padre, los 
trataban con admiración. A los que lucharon no les gustaba hablar 
de eso, pero a veces se les escapaba alguna cosa, y esa cosa, esa 
hebra, se iba ovillando como mi madre liaba la lana, alrededor de 
la palabra socialismo, dejándola envuelta en una leyenda perso-
nal e imperecedera. Enfrente de la agrupación de Sant Adrià, la 
CNT había abierto su local. Separaba a ambas una estrecha calle 
de adoquines por donde pasaban los camiones cargados con las 
vigas al rojo que salían de la fundición, y yo me ponía con mi padre 
a la puerta del partido y con su cigarro humeando perpetuamente 
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en la mano, como las nieves perpetuas de Sierra Nevada (que una 
vez visitamos), señalaba hacia delante, a los anarcos, y me decía: 
«Anda, vete con esos que son los buenos».

Felipe González tiene 53 años el 3 de marzo de 1996, el día en que el 
PSOE pierde las elecciones generales tras 13 años y medio de ser el 
partido del Gobierno. Y dentro de dos días, cumplirá 54. Entonces 
yo veía a Felipe González como una figura de la historia, no dema-
siado real, y ahora tengo esa misma edad. Pero prefiero escribir que 
pensar.

–Creo que no podré venir a comer el día de tu cumpleaños, pero 
vendré a la noche –le he dicho a mi madre–. Tengo que ir a Madrid 
para ver a Felipe González, para participar en un libro. Al principio 
era el día 5, pero resulta que es su cumpleaños y lo pasaron al 6, que 
es el tuyo. Iré y volveré en el mismo día y estaré aquí para felici-
tarte. No te voy a fallar.

Mi madre me mira fascinada, no por mí sino por el nombre que he 
dicho. Hace años que se quedó viuda y vive sola. Va a cumplir 84. 
A veces salen de los cajones mecheros con el puño y la rosa que 
escupen su chispa sin gas, globos rojos que se han quedado sin 
hinchar, bolígrafos a los que les cuesta arrancar a escribir, material 
de viejas campañas electorales. «Mira lo que he encontrado», me 
dice entonces.

–Yo también haría lo mismo. Claro que tienes que ir a ver a Felipe 
González. Con lo que tu padre ha peleado por él –sigue mi madre.

«No quisiéramos morirnos por nada del mundo sin haberlo conse-
guido, somos una familia socialista», es lo que le ha dicho a González 
en su carta el matrimonio asturiano, y así subrayan la ilusión que 
les haría saludarle. La carta termina subrayando físicamente, pala-
bra por palabra, el motivo de la presente. Apenas hay dos faltas de 
ortografía, un «hiba» y una «jente». Bueno, y algún acento.

En las cartas que consulto pertenecientes al final de su última 
legislatura abundan los abrazos y las palabras de ánimo, pero 

también los reproches. Un joven de Murcia le recuerda a Felipe 
González que una vez pasó por su confitería en busca de bocadi-
llos en plena campaña, y le pidió un cigarro a su padre, pero que 
de aquello ya habían transcurrido 16 años, y ahora él le manda un 
abrazo también para animarle, tal como entonces hizo su padre 
«Compañero Felipe […] necesito desahogar unos sentimientos 
que me comen por dentro», así ha empezado su carta. La historia 
que narra es muy larga y condensa toda su vida. Toda una vida es 
lo que nos come por dentro. Quizá se pudiera escribir una histo-
ria privada del socialismo a través de toda esta correspondencia. 
Hoy fumar está prohibido en la mayoría de los sitios, y ha quedado 
bien claro que fomenta un negocio acaso inmoral pues se hace a 
costa de la salud y de la vida de la gente y se saca ventaja de la 
adicción. Sin embargo, releo esta carta, el momento de pedir un 
cigarro, y recuerdo la famosa fotografía de inicios de la Transición, 
en la Moncloa, donde González le da fuego a Suárez con su mechero 
mientras ambos tienen en la boca sus pitillos. Pedir un cigarro, dar 
un cigarro, es una manera de forjar una leyenda.

Un militante madrileño alude en su carta a la corrupción y a los 
escándalos que van cercando al socialismo en el poder, cada vez 
más. «Stalin o Fidel los habrían fusilado, Anguita los expulsaría del 
partido» y en resumen viene a concluir algo así como: yo creo que 
por los menos tú debieras crear una comisión interna. Es muy difí-
cil decir lo que se piensa y que parezca que uno habla en serio. Otros 
se dirigen a González para comunicarle personalmente que se han 
dado de baja del partido. O que consideran la posibilidad de hacerlo. 
Así lo escribe un viejo afiliado de Córdoba: «Soy un militante de 72 
años y desde antes de nuestra guerra civil […] cuando era un niño 
creía que este mundo no debiera ser así […] hoy nuestro partido no 
se parece en nada al que fundó nuestro Pablo Iglesias […] que en 
sus siglas lleva la O cuya letra parece que se está cayendo […] hasta 
el extremo de que estoy pensando darme de baja del miso [sic.], y 
lo siento, lo siento de verdad [...]». Y un militante alicantino, que 
se presenta como «un jubilado analfabeto», pregunta en su carta 
de una hoja por una sola cara: «¿Como ampodido [sic.] ustedes 
cambiar tanto?». Después del desencanto vino el desgaste. Esta era 
la manera en que proseguía dentro del partido socialista la historia 
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de la transición. No era la misma la militancia del 82 que la del 
96. No era la misma la gente que vino de ganar los ayuntamien-
tos con rodillos y escaleras de mano, aupados por sus familias y 
vecinos y compañeros del trabajo, alentados por el recuerdo oral 
y vivo de los viejos de la guerra, de la cárcel, de la cicatriz por dentro, 
que quienes empezaron a hacerse con todo desde dentro. Son 
otros adentros. A la vez que para unos González era «compañero 
presidente», otros se dirigían a él como «respetado secretario 
general», pero en las dos fórmulas se ve a gente que sustenta su 
militancia en algo muy profundo: el compañerismo. «Respetado 
secretario general. Difícil tarea es tomar decisiones», así empieza 
la carta que le envía un activo socialista desde su ciudad, un centro 
histórico de Castilla - La Mancha. Y continúa: «Yo la tomé y decidí 
no presentarme a la Alcaldía tras 12 años». Pero este militante de 
base quiere hacerle ver al presidente de Gobierno que no están en 
el mismo caso, que no tienen la misma responsabilidad y le pide 
que no obre como él y que vuelva a presentarse: «eres símbolo y 
garantía exponente de un cambio notorio».

Mi padre repasa sus papeles con la carpeta abierta de par en par. 
Busca un dato, algo preciso que dé realidad a lo que sólo son sus 
pensamientos y un sentir impreciso y profundo. La dialéctica mate-
rialista consiste en decir lo que uno quiere sin traicionar la realidad.

–Le llamo compañero, es lo que somos –me dice mi padre.
–El poder no tiene compañeros.
–Pero el socialismo sí.

Y sigue dictándome una carta que nunca va a dictarme sino que fui 
entreviendo en sus gestos, en los hábitos que abandonaba, en los 
amigos que dejaban de aparecer en sus conversaciones y en nues-
tra casa. A mi madre le contaba más, de mí no se fiaba, no porque 
me hubiera ido con los buenos, como me aconsejó debajo de la 
autopista, sino porque sabía que lo que comprendí entonces fue 
que esté donde esté siempre acabaré en la acera de enfrente. Pero 
su historia también figura explicada en las cartas que atesora el 
archivo de la Fundación. Cada cual lo cuenta a su manera, cada cual 
desde su ciudad y su vivencia. Puede parecer inútil mandarle una 

carta a una personalidad sabiendo, con tantas como recibe, que no 
hay demasiadas probabilidades de que acabe teniendo un rato para 
leerla. Pero luego resulta que se escribe para la vida en general más 
que para alguien en concreto, que se escribe para la historia y que 
estas cartas quedan documentando, mostrando una verdad que un 
día conmovió a alguien que también existió.

Al final volví a Sant Adrià, a Barcelona, a tiempo, a una hora admisi-
ble de la noche para felicitar a mi madre en su cumpleaños. Le regalé 
un libro, y un disco de copla de Estrella Morente, y un póster con 
gente celebrando en Madrid la proclamación de la II República y una 
foto junto a Felipe González que pedí que me hicieran con mi móvil. 
Mi madre estaba encantada. Estamos hechos de sueños y mitología, 
y el materialismo sirve para hacer posible lo que soñamos.
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