Capitulo 3

Carta de un matrimonio a Felipe Gonzalez pidiéndole que se presente como candi-
dato del PSOE a las proximas elecciones generales y mostrandole su admiraciéon y
agradecimiento. Moreda (Aller, Asturias), 1995. Archivo Fundacion Felipe Gonzalez,

signatura AFFG FFG0004840.

Cuando cruzamos el Mississippi

Por Javier Pérez Andujar

Lunes, 4 de marzo de 1996

ompanero Felipe, te 1lamo asi porque ahora que dejas de ser pre-

sidente vuelves a ser s6lo compafiero, y porque a ciencia cierta

tampoco encuentro otra manera de dirigirme a ti. Veras que
recibes esta carta escrita no de mi pufo y letra sino con maquina de
escribir. Es mi hijo quien la escribe. A mi me da vergiienza, no de mi
pufio, sino de que no se me entienda la letra y me la dan mas alin mis
faltas de ortografia. Mi hijo ha ido a la universidad, aunque esto no quie-
re que te lo explique porque a él también le da vergiienza. Pero ain no
me he presentado...

—No, borra eso, Javier.

—Pero si estd muy bien.

—Por los pelos, jeh! E1 PP ha ganado las elecciones por los pelos. No
se podran quejar del pais que les hemos dejado.

-Hombre, jsi han ganado precisamente por eso mismo! Porque los
que les han votado no estan conformes con el pais que hay.

—Sigue apuntando...

...Mi nombre es Salustiano Pérez Jiménez y tengo 63 anos. Hace unos
cuantos que me prejubilé. Fue en los dias del escandalo de Filesa. Para
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celebrar la prejubilacién invité a almorzar a unos cuantos compane-
ros de la fabrica en el bar de un pabellén polideportivo que hicimos en
el barrio. En los ayuntamientos se peleé mucho. Y mas en las calles.
El cubo y la cola de empapelar los muros, dinosaurios de ladrillo rojo
con cresta de cristales rotos, empalmar en las campanas las noches
sin dormir con la entrada en la fabrica, ganar el ayuntamiento de tu
ciudad para el socialismo. El partido y el sindicato como las empu-
faduras de unas tenazas. Con ellas ibamos a morder el cobre de las
instituciones. Algunos de los companeros que vinieron al almuerzo
de mi prejubilacién también eran, como yo, delegados sindicales de la
UGT. Companeros. Hicimos bien en montar la huelga general. No me
arrepiento. Lo senti por ti, pero un trabajador es sélo un trabajador. Su
Unica razén es el trabajo. Teniamos que parar el pais antes de desapare-
cer del todo. Tenfamos que dejar un recuerdo de que habiamos existido.
TG pasaras a la historia por ti mismo. Nosotros inicamente podiamos
pasar en multitud, igual que hemos trabajado, como hemos vivido. En
multitud te pusimos en el 82, y nunca te {bamos a quitar, bien lo sabes.
Eras de los nuestros, aunque lo nuestro se habia hecho polvo. Pero sique
podiamos ensenar al mundo por Ultima vez los trozos de ese desastre.
Sentirnos orgullosos por s6lo un dia, pero un dia entero, las veinticuatro
horas seguidas...

-No me arrepiento lo dice esa cancién que pone tu hermana,
sverdad?

-Se titula Como pudiste hacerme esto a mi.

—¢La cancién? Pues bérralo también. Bah, no, déjalo. Sigue..., no,
espera...

Mi padre se fue del comedor y me quedé con la maquina verde,
hierro y plastico, encima de la mesa. Un cristal protegia la madera
de aquella mesa y pusimos encima el hule para no rayarlo. Pero
solo hasta media mesa. En la otra mitad, un tapete de ganchillo y
sobre éste un centro con unas flores, tarjetas, arandelas y pequenas
cosas que se iban quedando alli. El repiqueteo de las letras contra
el folio como gotas de lluvia cayendo en una planta era un ruido
obsoleto que habia resucitado esa noche. Porque ya nadie escribia
a maquina. Esperé con mi madre, que ovillaba una madeja de lana
en el respaldo de la silla mientras vefa a Pepe Navarro. Sentarse
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Unicamente para mirar la televisién sin hacer ninguna otra cosa le
parecia demasiada ociosidad, un lujo al que atiin no estaba dispuesta
arebajarse. Eso llegaria con el cansancio. Entonces, a mediados de
los noventa, la gente veia Esta noche cruzamos el Mississippien las
noches de Tele 5. «Es que te tienes que reir>. La television basura,
los contratos basura, se le llamaba basura a lo que hoy es normal y
corriente. Las cadenas privadas alin mantenian su exotismo, pero
a la hora de la verdad, es decir, a la hora de las noticias, mi familia
volvia al primer canal. Televisiéon Espafiola. El parte. Hacia veinte
anos que el propio sistema liquidé la dictadura, y aun asi persistia
entre nosotros la convicciéon de que uno sélo podiamos fiarnos del
Estado. El socialismo de los pobres aspiraba a eso de una manera
democratica. Volvi6 mi padre con la carpeta de cartén que se
cerraba con gomas por las esquinas. Guardaba ah{ sus papeles. Los
recibos, los carnés del PSC y los carnés mas viejos del PSC-PSOE, y
de 1a UGT, y cartas y circulares.

Pero son otras las copias de las cartas que ahora tengo junto al
ordenador. Pantalla plana, teclas blancas, un cacharro tan real e
increible como en una pelicula de Kubrick. Parte de esta corres-
pondencia que repaso (bajo contrato de confidencialidad), y que
pertenece a la Fundacién, fue escrita un poco antes de perder
Felipe Gonzalez las eleccionesy la presidencia de Gobierno en 1996.
Pero muchas son cartas de aliento que le mandaron meses antes,
cuando amago con no presentarse. Era su truco preferido. No sé si
ya se intufa que si, que iban a ser las Ultimas votaciones a las que
concurria Felipe.

Por ejemplo, esta carta de un matrimonio de ancianos de la cuenca
minera de Asturias. El carbdén, la hulla. «Los abajo firmantes,
veteranos luchadores, socialistas>. Pero aqui seré reservado con
los nombres en atencién a la protecciéon de datos. Ella se llama
como muchas mujeres se siguen llamando en todo el mundo y
explica que tiene 75 anos, y €l tiene 77 y lleva el nombre de una
figura que lucho contra un patriarca. Ella, con tres afnos de cércel
a su espalda, condenada a los 17, y él con seis, a los 19, después
de perder la guerra. Para mucha gente, viejos, pero también jove-
nes, ganar las elecciones del 82 significé ganar por fin todo lo que
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habian perdido. La palabra ganar estaba alli cargada de historia.
Durante afios, ganar o perder democraticamente unas elecciones
ha removido los fantasmas de haber ganado o perdido una guerra
para siempre. A veces alin se insinta asi, pero creo que ahora ocurre
aviesamente, jugando sucio con sentimientos arcanos. «Hemos
estado en las carceles fascistas», dice esta carta. A la vez que él
cumplia condena, su padre era asesinado en la carcel de Oviedo.
También era socialista. «Luchadores socialistas>». Luchadores.
Recuerdo cémo la palabra «luchar> fue desapareciendo del voca-
bulario, de la militancia, de la vida ordinaria, como dejé de decirse.
«Felipe, nunca hemos tenido la suerte, cosa que deseamos de todo
corazén, de poder hablar contigo personalmente, habiendo estado
presentes en todos los actos multitudinarios, en que has estado en
Asturias>. Estas cartas de los viejos luchadores, de caligrafia fragil
y esmerada, estan llenas de biografia. Quienes las escriben son la
historia en persona, pero una historia sin simbolo (también los
simbolos son los de las clases dominantes), y por eso anhelan salu-
dar, abrazar a la persona que encarnay simboliza histéricamente
lo que ha significado tanta lucha, tantas vidas. Aquel matrimonio
de ancianos iba en busca de Felipe Gonzélez siguiéndole por los
mitines de Asturias lo mismo que un nifo perdido deambula por la
calle en busca de sus padres. De lo que le han quitado. Ya cada vez
quedan menos como ellos, se nos van, pero Espana ha sido un pais
de gente abandonada por la historia, o mas bien secuestrada por
una historia que no era la suya, y que cuando pudo salir al reen-
cuentro de si misma no tenia a donde ir o ya era demasiado tarde.

—~Me hadado lamano —nosdijo mi padre ami madre yamiunanoche
que volvié de un mitin de la Monumental en Barcelona, y guardé su
chaqueta en el armario comprendiendo que era la chaqueta con la
que habia saludado a Felipe Gonzalez. Entonces corria junio del 77y
esta historia sélo andaba por el prélogo. Habitualmente, los prélo-
gos de los libros se escriben lo Gltimo, cuando ya esté todo dicho. En
aquellos dias la gente sabia que vivia en el prélogo de algo que ain
estaba sin escribirse. Se dio por acabado el Antiguo Testamento,
el viejo testamento antifranquista, un libro, el de la clandestini-
dad, al que ya no valia la pena volver. Poco me contaria mi padre
de esa parte. Que una vez que entré la policia en la fabrica estuvo a
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punto de tirarse al vacio y también la vez que tuvo que esfumarse
una temporada de Barcelona. ;Cémo el socialismo se convirti6 en
casa en una palabra fetiche? No lo sé. Era un eco que llegaba de muy
lejos. Un dia mi madre abrié una caja roja y se dio cuenta de que
los carnés que guardaba de su padre (murié marginado y enfermo
recién acabada la guerra), eran del PSOE de Granada. Ella pensaba
que habia sido comunista como nuestro entorno de aquellos dias.
La vida cotidiana. Las gorras del PSUC. Pero mi madre adoraba a
su padre, o el recuerdo de su padre, pues lo perdid a los 4 anos, y
buscandole a él se buscaba a si misma. Yo creo que una vez la vi
verlo, reconocerlo en otros, en sus semejantes. Fue la noche en
que llegaron a la estacién de Sants los viejos combatientes de las
Brigadas Internacionales para celebrar el 60 aniversario de su
creacién. Lo descubri en el brillo de sus ojos, en como miraba a
aquellos viejos salidos de algo mas lejano que el olvido. La Repu-
blica se parece a quienes la defendieron en que ambos murieron
jovenes. Ahora comprendo que en mi casa se hablaba de la Repu-
blica no como de una época histdrica o de un régimen politico, sino
como si fuera alguien de nuestra familia. De nuestra sangre.

El socialismo familiar de esas cartas, la idea que va pasando de
viejos a jovenes dentro de cada casa, esa revelacion sagrada que
convertimos en ideologia..., todo aquello aparecia impregnado de
un atavismo, un agujero negro, al que la gente llamaba la guerra
civil. En la agrupacién local de los socialistas de Sant Adria de
BesoOs -una casa vieja (era en la primera época) junto a la auto-
pista gigante-, escuché historias de muchos militantes que habian
estado en la guerra. Los que eran mas jovenes, como mi padre, los
trataban con admiracién. A los que lucharon no les gustaba hablar
de eso, pero a veces se les escapaba alguna cosa, y esa cosa, esa
hebra, se iba ovillando como mi madre liaba la lana, alrededor de
la palabra socialismo, dejandola envuelta en una leyenda perso-
nal e imperecedera. Enfrente de la agrupacién de Sant Adria, la
CNT habia abierto su local. Separaba a ambas una estrecha calle
de adoquines por donde pasaban los camiones cargados con las
vigas al rojo que salian de la fundicién, y yo me ponia con mi padre
a la puerta del partido y con su cigarro humeando perpetuamente
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en la mano, como las nieves perpetuas de Sierra Nevada (que una
vez visitamos), sefialaba hacia delante, a los anarcos, y me decia:
«Anda, vete con esos que son los buenos>.

Felipe Gonzalez tiene 53 afnos el 3 de marzo de 1996, el dia en que el
PSOE pierde las elecciones generales tras 13 anos y medio de ser el
partido del Gobierno. Y dentro de dos dias, cumplira 54. Entonces
yo veia a Felipe Gonzélez como una figura de la historia, no dema-
siado real, y ahora tengo esa misma edad. Pero prefiero escribir que
pensar.

—-Creo que no podré venir a comer el dia de tu cumpleafos, pero
vendré a la noche —le he dicho a mi madre-. Tengo que ir a Madrid
para ver a Felipe Gonzdlez, para participar en un libro. Al principio
era el dia 5, pero resulta que es su cumpleafios y lo pasaron al 6, que
es el tuyo. Iré y volveré en el mismo dia y estaré aqui para felici-
tarte. No te voy a fallar.

Mi madre me mira fascinada, no por mi sino por el nombre que he
dicho. Hace afios que se quedd viuda y vive sola. Va a cumplir 84.
A veces salen de los cajones mecheros con el puno y la rosa que
escupen su chispa sin gas, globos rojos que se han quedado sin
hinchar, boligrafos a los que les cuesta arrancar a escribir, material
de viejas campanas electorales. «Mira lo que he encontrado>, me
dice entonces.

Yo también harfa lo mismo. Claro que tienes que ir a ver a Felipe
Gonzéalez. Con lo que tu padre ha peleado por él —sigue mi madre.

«No quisiéramos morirnos por nada del mundo sin haberlo conse-
guido, somos una familia socialista>>, es 1o que le ha dicho a Gonzélez
en su carta el matrimonio asturiano, y asi subrayan la ilusién que
les haria saludarle. La carta termina subrayando fisicamente, pala-
bra por palabra, el motivo de la presente. Apenas hay dos faltas de
ortografia, un «hiba> y una «jente>. Bueno, y alglin acento.

En las cartas que consulto pertenecientes al final de su ultima
legislatura abundan los abrazos y las palabras de animo, pero
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también los reproches. Un joven de Murcia le recuerda a Felipe
Gonzalez que una vez pasé por su confiteria en busca de bocadi-
llos en plena campana, y le pidié un cigarro a su padre, pero que
de aquello ya habian transcurrido 16 anos, y ahora él le manda un
abrazo también para animarle, tal como entonces hizo su padre
«Companiero Felipe [...] necesito desahogar unos sentimientos
que me comen por dentro>>, asi ha empezado su carta. La historia
que narra es muy larga y condensa toda su vida. Toda una vida es
lo que nos come por dentro. Quiza se pudiera escribir una histo-
ria privada del socialismo a través de toda esta correspondencia.
Hoy fumar esta prohibido en la mayoria de los sitios, y ha quedado
bien claro que fomenta un negocio acaso inmoral pues se hace a
costa de la salud y de la vida de la gente y se saca ventaja de la
adiccion. Sin embargo, releo esta carta, el momento de pedir un
cigarro, y recuerdo la famosa fotografia de inicios de la Transicion,
en la Moncloa, donde Gonzélez le da fuego a Suarez con su mechero
mientras ambos tienen en la boca sus pitillos. Pedir un cigarro, dar
un cigarro, es una manera de forjar una leyenda.

Un militante madrilefio alude en su carta a la corrupcién y a los
escandalos que van cercando al socialismo en el poder, cada vez
mas. «Stalin o Fidel los habrian fusilado, Anguita los expulsaria del
partido> y en resumen viene a concluir algo asi como: yo creo que
por los menos t debieras crear una comision interna. Es muy difi-
cil decir lo que se piensay que parezca que uno habla en serio. Otros
se dirigen a Gonzalez para comunicarle personalmente que se han
dado de baja del partido. O que consideran la posibilidad de hacerlo.
Asilo escribe un viejo afiliado de Cérdoba: «Soy un militante de 72
anos y desde antes de nuestra guerra civil [...] cuando era un nino
crefa que este mundo no debiera ser asi [...] hoy nuestro partido no
se parece en nada al que fundd nuestro Pablo Iglesias [...] que en
sus siglas lleva la O cuya letra parece que se esta cayendo [...] hasta
el extremo de que estoy pensando darme de baja del miso [sic.], y
lo siento, lo siento de verdad [...]>». Y un militante alicantino, que
se presenta como «un jubilado analfabeto>, pregunta en su carta
de una hoja por una sola cara: « Como ampodido [sic.] ustedes
cambiar tanto?>. Después del desencanto vino el desgaste. Esta era
la manera en que proseguia dentro del partido socialista la historia
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de la transicién. No era la misma la militancia del 82 que la del
96. No era la misma la gente que vino de ganar los ayuntamien-
tos con rodillos y escaleras de mano, aupados por sus familias y
vecinos y companeros del trabajo, alentados por el recuerdo oral
yvivo de los viejos de la guerra, de la carcel, de la cicatriz por dentro,
que quienes empezaron a hacerse con todo desde dentro. Son
otros adentros. A lavez que para unos Gonzalez era «compafiero
presidente>, otros se dirigian a é1 como «respetado secretario
general>, pero en las dos férmulas se ve a gente que sustenta su
militancia en algo muy profundo: el companerismo. «Respetado
secretario general. Dificil tarea es tomar decisiones>, asi empieza
la carta que le envia un activo socialista desde su ciudad, un centro
histdrico de Castilla - La Mancha. Y continta: «Yo la tomé y decidi
no presentarme a la Alcaldia tras 12 anos>. Pero este militante de
base quiere hacerle ver al presidente de Gobierno que no estan en
el mismo caso, que no tienen la misma responsabilidad y le pide
que no obre como él y que vuelva a presentarse: «eres simbolo y
garantia exponente de un cambio notorio>.

Mi padre repasa sus papeles con la carpeta abierta de par en par.
Busca un dato, algo preciso que dé realidad a lo que sélo son sus
pensamientos y un sentir imprecisoy profundo. La dialéctica mate-
rialista consiste en decir 1o que uno quiere sin traicionar la realidad.

—Le llamo companero, es lo que somos —me dice mi padre.
—El poder no tiene companeros.
—Pero el socialismo si.

Y sigue dictdndome una carta que nunca va a dictarme sino que fui
entreviendo en sus gestos, en los habitos que abandonaba, en los
amigos que dejaban de aparecer en sus conversaciones y en nues-
tra casa. A mi madre le contaba mas, de mi no se fiaba, no porque
me hubiera ido con los buenos, como me aconsejé debajo de la
autopista, sino porque sabia que lo que comprendi entonces fue
que esté donde esté siempre acabaré en la acera de enfrente. Pero
su historia también figura explicada en las cartas que atesora el
archivo de la Fundacién. Cada cual lo cuenta a su manera, cada cual
desde su ciudad y su vivencia. Puede parecer inttil mandarle una
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carta a una personalidad sabiendo, con tantas como recibe, que no
hay demasiadas probabilidades de que acabe teniendo un rato para
leerla. Pero luego resulta que se escribe para la vida en general mas
que para alguien en concreto, que se escribe para la historia y que
estas cartas quedan documentando, mostrando una verdad que un
dia conmovié a alguien que también existio.

Al final volvi a Sant Adria, a Barcelona, a tiempo, a una hora admisi-
ble de la noche para felicitar a mi madre en su cumplearios. Le regalé
un libro, y un disco de copla de Estrella Morente, y un pdster con
gente celebrando en Madrid la proclamacién de la IT Republica y una
foto junto a Felipe Gonzalez que pedi que me hicieran con mi movil.
Mi madre estaba encantada. Estamos hechos de suefios y mitologia,
y el materialismo sirve para hacer posible lo que sonamos.



