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Por Fundación Felipe González

Palabras de vuelta 
(o cómo recuperar la memoría cívica)

Presentación

Sería difícil, por no decir imposible, imaginar un mismo 
tema sobre el que pudieran escribir Julia Navarro y Jacobo 
Bergareche, Manuel Vilas y Javier Pérez Andújar o Eduardo 

Madina y Manuel Jabois. Un mismo tema sobre el que también pu-
diera dibujar Alfonso Zapico y, a la vez, ser dramatizado por Laura 
Rubio Galletero o inspirar poesía a Loreto Sesma.

Agrupar en un mismo libro a algunos de nuestros mejores nove-
listas, dibujantes, dramaturgos y poetas, un grupo variado 
y variopinto, tan heterogéneo como heterodoxo, sólo ha sido 
posible por la extraña coincidencia que nos permitía apelar a su 
responsabilidad cívica y a su generosidad personal a partes igua-
les. Les pedimos, nada más y nada menos, que prestaran su voz 
para hacer oír la de otros, la de cientos de ciudadanos que escri-
bieron cartas a Felipe González.

En la actualidad parece casi imposible hacer un análisis de cualquier 
acontecimiento sin contar con el testimonio de las personas anónimas 
que son testigos de lo sucedido. Los poderes públicos, los grandes grupos 
de comunicación, los partidos políticos, todos quieren conocer qué pien-
san los ciudadanos. Esto que hoy nos parece una práctica habitual 
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no ha sido siempre así, es algo que únicamente llega con las socie-
dades de masas y democráticas, que son las que reconocen los 
derechos de ciudadanía. En la era digital en la que nos hallamos 
inmersos, cualquier asunto público genera instantáneamente un 
debate abierto en el que los ciudadanos pueden emitir su opinión 
y hacérsela llegar de modo directo a articulistas, directores de 
periódico, ministros o incluso presidentes de gobierno. Cuentan 
las audiencias, cuentan los likes, cuentan los focus group, cuen-
tan los followers. Pero hubo un tiempo en que no necesitábamos 
anglicismos para expresar la participación y en que, para hacer 
llegar nuestra voz, nos hacíamos con papel y lápiz, comprábamos 
un sello y un sobre, y nos sentábamos a escribir. Era, curiosa-
mente, un ejercicio de ejercer la voz en silencio.

La carta como instrumento de comunicación cotidiana, insustitui-
ble a lo largo de siglos, permanece prácticamente inalterable hasta 
la irrupción en nuestras vidas de las tecnologías de la informa-
ción y la comunicación. Su valor es indiscutible y sus tipologías 
y funciones muy variadas a lo largo de nuestra historia. Existen 
y han existido siempre las cartas de amor, familiares, de saludo 
y felicitación formal, cartas de dimisión, cartas oficiales y hasta 
cartas secretas. Las cartas son, incluso, un género literario como 
Las Cartas Persas de Montesquieu o las Cartas Marruecas de José de 
Cadalso. Las cartas han decidido guerras, negocios o matrimonios, 
nos han hecho pensar, reír y aprender, pero todas ellas, sea como 
sea, tienen en común que establecen una relación de compromiso 
entre destinatario y remitente. Poner en valor ese compromiso 
sacando a la luz estos documentos, como modestamente intenta 
nuestro archivo, sigue siendo una asignatura pendiente.

El proceso de alfabetización masiva de la población que se produce 
desde principios del siglo XX, sumado, entre muchos otros facto-
res, al desarrollo de las comunicaciones da lugar a un aumento 
cada vez mayor de la producción escrita y, por tanto, del inter-
cambio postal. Así, nos encontramos hoy en el eje de tránsito, 
justo en medio del cambio del paradigma analógico al paradigma 
digital. El nuevo contexto informacional y tecnológico nos obliga 
a mutar, a modificar nuestras costumbres y a migrar a escenarios 

desconocidos. Las cartas se transforman en un conjunto versátil 
de formas y soportes que sustituyen y amplían las vías de comu-
nicación en todos los sentidos. La preservación digital a largo 
plazo de estos nuevos soportes y la incorporación y tratamiento 
de estos nuevos tipos documentales son, de hecho, dos de las 
grandes preocupaciones de la comunidad archivera nacional e 
internacional. 

En torno a la segunda década del siglo pasado se presentan los 
primeros estudios basados en la utilización de los documen-
tos personales de ciudadanos anónimos y en la correspondencia 
como recurso para la investigación. Entre 1918 y 1920 se publica 
por primera vez una obra en cinco volúmenes que agrupa un gran 
corpus de cartas intercambiadas por campesinos polacos y sus 
familiares emigrados a América. Su objetivo principal es utilizar 
la experiencia del individuo común y anónimo como metodología 
para el análisis de los cambios sociales. No será hasta la década 
de 1960 y 1970 cuando se amplíe el concepto de documento y 
los historiadores muestren un interés definitivo por este nuevo 
conjunto de fuentes documentales producidas por los grupos 
populares. Los primeros estudios centrados en el análisis de estas 
escrituras y de los documentos personales no profesionales se 
realizan un poco más tarde, durante la década de 1980 y 1990. 

Afirman los expertos que la carta como tipología documental es 
complicada, que tiene un carácter ambiguo que viene dado por su 
múltiple condición: en primer lugar, la carta es un objeto perso-
nal tangible, original y auténtico; en segundo lugar, se trata de 
un soporte contenedor de información escrita y explícitamente 
subjetiva y, en tercero, su discurso o narración permite vislum-
brar el imaginario colectivo de una época. También nos explican 
que, precisamente por lo anterior, su conservación no ha sido 
sistemática y su tratamiento en los archivos tampoco. 

Coincidiendo con la publicación de este libro, se ponen a disposi-
ción ciudadana a través del Archivo de la Fundación Felipe González 
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una muestra significativa de aproximadamente seiscientas cartas 
escritas por ciudadanos anónimos, algunas de ellas reproducidas 
en estas páginas acompañando a cada uno de los capítulos.

Efectivamente, los expertos tenían razón. Cuando desde la Funda-
ción decidimos abordar este fondo -cartas ciudadanas dirigidas 
a Felipe González desde que es nombrado secretario general del 
Partido Socialista Obrero Español en 1974, durante su etapa como 
presidente del gobierno entre 1982 y 1996, y ya como expresidente 
desde 1996 hasta la actualidad- fuimos conscientes de las dificul-
tades. Se habían conservado un grupo importante de cartas desde 
1976 hasta 1982 y también desde 1993 hasta 1996, varios meses 
después de que Felipe González perdiera las elecciones en marzo 
de ese mismo año. Estaban dispersas, escondidas entre un sinfín 
de cajas, mezcladas en muchos casos con documentos de otro 
tipo. Aún así, conseguimos identificar varias series. En algunos 
casos por casualidad, encontramos cartas de militantes enfada-
dos, de asociaciones religiosas en contra del divorcio, cartas de 
viejos republicanos, pero todas ellas estaban fechadas en torno 
a 1980 y a 1996. Sin embargo, el grueso de cartas de la etapa de 
presidencia no aparecía.

Según lo que hemos podido averiguar, este gran grupo no se ha 
conservado (1983 a 1993), nadie reparó a lo largo de los años en 
que un día podían ser una fuente histórica de información intere-
sante. Puede que hoy nos llevemos las manos a la cabeza, pero si 
lo pensamos un poco más despacio podemos entenderlo, también 
con la ayuda de los expertos. En España no tenemos costumbre 
histórica de guardar aquello a lo que no damos una importan-
cia inmediata. La cultura de la memoria, la reivindicación de 
los documentos para su difusión como un bien ciudadano y una 
herramienta para la rendición de cuentas y para la transparen-
cia, incluso hoy en día no termina de calar entre los responsables 
públicos. Sería muy necesario un marco normativo claro y proce-
dimental, un diseño de políticas públicas fuertes acompañadas 
de dotación que permitieran establecer procedimientos siste-

máticos para la gestión y difusión documental desde un punto de 
vista integral, dando también valor a estos documentos «raros» y 
complejos, que tanto incomodan a los que trabajamos con archivos.

Es la primera vez en España (y quizá en el mundo) que se publica 
un corpus documental de este tipo. Es la primera vez que un 
archivo de un presidente pone a disposición ciudadana las cartas 
que le fueron enviadas a lo largo de distintos momentos de su 
trayectoria política, en tiempos tanto de éxitos como de fraca-
sos. Para dar voz a estas cartas y devolver estos documentos al 
público, hemos pedido a autores de distintas generaciones, de 
ámbitos geográficos y políticos diversos, que se encontraran con 
ellas, que conversaran con ellas, para que de ese modo pudiesen 
escribir unas palabras de vuelta. 

Así lo han hecho. Han escrito, incluso dibujado, sobre el 23F, sobre 
propuestas arbitrarias y geniales para cambiar el mundo, sobre 
abortos en situaciones dramáticas, sobre presos, sobre terro-
rismo. Han sido el altavoz que nos permite escuchar al conjunto 
de voces anónimas que son testigos de nuestra historia. 

Si bien las cartas intercambiadas entre líderes políticos naciona-
les e internacionales permiten construir un mapa de relaciones de 
poder y reflexionar sobre cómo funciona o cómo se comunica un 
Gobierno por dentro, las cartas ciudadanas permiten reconstruir 
el archivo de una época.

Con la publicación de este libro y la puesta a disposición de esta 
colección de correspondencia ciudadana, desde la Fundación 
Felipe González esperamos contribuir a consolidar la idea de que 
nuestra memoria importa, de que recuperarla es un ejercicio de 
civismo imprescindible. De que si queremos saber hacia dónde 
vamos, no debemos olvidar de dónde venimos. 

Decía Ricardo Piglia que escribir una carta es enviar un mensaje al 
futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está 
ahí, del que no se sabe cómo ha de estar mientras le escribimos y, 
sobre todo, después: al leernos. 
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Decía también que la correspondencia es la forma utópica de la 
conversación porque anula el presente y hace del futuro el único 
lugar posible del diálogo. Recuperar las voces de una época, 
ponerlas a disposición de todos, escucharlas, releerlas… En defi-
nitiva, devolverlas, nos parece un ejercicio de futuro que vale la 
pena. Esperamos que también lo sea para todos ustedes.


