Capitulo 9

La Espana entre rejas

Por Manuel Jabois

mis 18 anos recién cumplidos en 1962 me vi envuelto en una

serie de robos cuyas cuantias en su totalidad no sobrepasaban

las 400.000 pesetas. Algunos de estos robos efectivamente los
habia cometido yo, pero otros no. La policia de Barcelona, a base de
lefia y de torturas psicolégicas, logré que los firmara todos.

José Luis Rodriguez Garcia, preso comun recluido en la prisiéon
provincial de Zaragoza, empezaba asi una carta. La envié en no-
viembre de 1979 al secretario general del PSOE, Felipe Gonzalez.
Por tanto, 17 afios después de haber entrado en prisiéon por pri-
mera vez al cumplir la mayoria de edad. Se trata de un documento
largo y prolijo en el que Rodriguez retrata su situacién personal,
digna de un guién del cine de quinquis que empezaba a explotar
en aquella época en Espania, con la salvedad de que en su vida no
habia camaras, ni un «accién>, ni mucho menos un <«corten>.

Tomés Barreiros escribe en 1980 a la secretaria general del PSOE:

Carta de un preso de la carcel de Torrero a Felipe Gonzalez denunciando la vulnera- Despues de ser detenido, durante cuatro dias fui maltratado y tortu-
cion de sus derechos y libertades e informando de su intencion de iniciar una huelga rado para que me hiciera responsable de una serie de delitos, de los
de hambre indefinida. Zaragoza, 1979. Archivo Fundacion Felipe Gonzalez, signatura . . .

AFFG FFG0004710. cuales algunos fueron cometidos por mi. Para conseguir esto, se

sirvieron de artilugios fuera de lo normal, para esto nada mejor que
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tenerlo con las esposas en sus munecas y detras de la espalda. Estando
asi es normal que se declare lo que ellos quieran, a través de los malos
tratos, rodillazos y porrazos. Pero descubren que esto es muy pesado y
cansado para ellos, optando por otros medios como una llave inglesa
de tamano considerable y herramientas diversas. Como ven que no
consiguen su propdsito, me colocan una venda en las mufiecas y me
esposan, y en medio de las esposas colocan una cuerda en una barra de
hierro que cruza la habitaciéon a un palmo del techo, y en esta posicion
me siguieron golpeando y ya no recuerdo nada mas por haber perdido
el conocimiento.

Podria decirse que Gonzalez y su partido recibian en la Transicién
los restos que la dictadura dejaba en la orilla de la democracia:
delincuentes sujetos a una politica penitenciaria dedicada minu-
ciosamente adestruirlos en lugar de tratar de recuperarlos. Fuesen
ciertos o no sus testimonios, las cartas encajan con lo sabido:
torturas y castigos para, aprovechando que habian confesado sus
delitos, atribuirles los demas y presentar asi mejor resultados de
casos resueltos. Una vez escupidos por el sistema policial, el judi-
cial se ponia en marcha mediante un laberinto tortuoso. José Luis
Rodriguez, con 18 anos, fue condenado a 60 afos de carcel por una
serie de atracos. Se quedaron finalmente en 30. Cumpli6 12. Sali6
alos 30 anos en septiembre de 1974.

Finalmente, a la oscuridad de la prision le sucedia la luz del dia,
que tras muchos afios terminaba cegando a la persona que salia
libre. Le ocurrié a Rodriguez, que cuenta que le resulté imposible
encontrar trabajo y que en todas partes se encontré una canti-
nela conocida: «Lo siento, lo siento, lo siento>. Se refugié en
las drogas blandas, «a lo que hoy es conocido como el porro>,
y terminé siendo detenido de nuevo a mediados de julio de 1976.
Fue, le cuenta al secretario general del PSOE en su carta manus-
crita, «en la inmortal ciudad de Zaragoza, mortal de necesidad
en cuestiones judiciales>. Le encontraron 62 gramos de hachis,
segun él para su consumo y segln la policia, prueba de que era un
destacado traficante de drogas.
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«Durante los anos finales de la dictadura los presos sociales
habian convivido junto a militantes antifranquistas de todo tipo,
y aunque las relaciones no eran demasiado fluidas, debido a la
disparidad de perfiles entre un colectivo y otro, los presos socia-
les aprendieron mucho gracias a este contacto>, conté al diario
Diagonal César Lorenzo Rubio, doctor en Historia por la Universidad
de Barcelona y autor del libro ‘Carceles en llamas. El movimiento de
presos sociales en la Transicién’. «De ellos observaron los métodos
de organizaciéon (vida en comunas) y protesta (redaccién de infor-
mes y cartas a la prensa, huelgas de hambre...); la vinculacién con
los grupos de apoyo en el exterior y, sobre todo, se dotaron de un
lenguaje con una fuerte carga ideoldgica, que presentaba su lucha
contra la carcel dentro de la propuesta de ruptura democratica con
el pasado. La politizaciéon que se daba en las calles también pene-
traba en las prisiones, y los presos sociales, a pesar de no militar
en ninguna organizacién, no eran ajenos a ese clima de reivindi-
cacién a favor de la amnistia y las libertad>.

José Luis Rodriguez, en tanto que preso social, vividé «la margi-
naciéon> en cuanto a medidas de gracia. Sin visitas durante mas
de dos afios, también. Esa marginaciéon provoco protestas como
amotinamientos, subidas a los tejados, huelgas de hambre o
autolesiones. En uno de esos motines murieron dos companeros,
cuenta en su carta. Una cronica del diario EL PAIS firmada por José
Luis Costa informaba asi en 1978 del suceso.

El motin dio comienzo después de la comida, cuando los reclusos
regresaban a sus celdas para el descanso de la siesta. En ese momento
algunos de ellos arrojaron al centro de la galeria las colchonetas, los
sommmiers y numerosos utensilios colocados en las dependencias
de la nave. El fuego se inici6 inmediatamente. Al parecer las puertas
principales de las galerias ya habian sido cerradas automaticamente
desde el exterior por los funcionarios. Ese aislamiento reglamentario
fue, al parecer, uno de los motivos por los cuales resulté sumamente
dificultoso reducir a los amotinados y sofocar el fuego antes de que se
produjera la total destruccién en el establecimiento. Hacia las 17.30
horas la practica totalidad de los presos de Zaragoza eran trasladados
en furgones a la prisién de Huesca, distante unos 75 kilémetros. Algu-
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nos de estos presos, cuando eran conducidos al exterior por los poli-
cias, proferian gritos en los que manifestaban ser de la Copel y respon-
sabilizarse del incendio.

De la movilizacién espontanea y auto organizada de los presos
sociales reivindicando laamnistia también para nosotros, surge la
Coordinadora de Presos En Lucha (COPEL), «organizaciéon hori-
zontal yasamblearia por la que tomamos la palabra quienes nunca
la habiamos tenido, consiguiendo poner en un brete al Estado
durante mas de dos afios y sacando a la luz la injusticia e inhuma-
nidad fundamental de la méquina social punitiva>, recordd hace
dos anos la revista Rambla en un largo trabajo dedicado a hacer
memoria de la pelea de los presos sociales. Con esa dinamita en
las carceles se jugaba politicamente en aquella época mientras
fuera muchos partidos exigian mano dura y otros una flexibiliza-
cion de la politica penitenciaria.

La participacién de Rodriguez en el motin llevé a la fiscalia a
pedirle entre 20 y 30 afos de carcel mas. Le pregunta a Felipe
Gonzélez, al que atn le faltaban tres afios para ganar las eleccio-
nesyllegar al poder, sieso era «hacer justicia». Después de llevar
40 meses encerrado y de haber dejado pagada la condena por la
que le privaron de libertad. «Vuelvo a denunciar publicamente el
silencio absoluto que existe en torno a este caso por parte de los
defensores de los mas débiles>. Y anuncia una huelga de hambre:
«si es necesario, llegaré hasta la muerte por inanicién>.

Cartas como ésta, productos de la desesperaciéon y la ira, de la
impotencia de ver como el tiempo va laminando la vida entre unos
muros que nunca se abren del todo y cuando lo hacen se va uno con
ellos puestos, dibujan un paisaje repleto de demandas que, pese a
todos los avances, 40 anos después siguen en muchas ocasiones
siendo susceptibles de atender.



