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Capítulo 9

La España entre rejas

Por Manuel Jabois

A 
mis 18 años recién cumplidos en 1962 me vi envuelto en una 
serie de robos cuyas cuantías en su totalidad no sobrepasaban 
las 400.000 pesetas. Algunos de estos robos efectivamente los 

había cometido yo, pero otros no. La policía de Barcelona, a base de 
leña y de torturas psicológicas, logró que los firmara todos.

José Luis Rodríguez García, preso común recluido en la prisión 
provincial de Zaragoza, empezaba así una carta. La envió en no-
viembre de 1979 al secretario general del PSOE, Felipe González. 
Por tanto, 17 años después de haber entrado en prisión por pri-
mera vez al cumplir la mayoría de edad. Se trata de un documento 
largo y prolijo en el que Rodríguez retrata su situación personal, 
digna de un guión del cine de quinquis que empezaba a explotar 
en aquella época en España, con la salvedad de que en su vida no 
había cámaras, ni un «acción», ni mucho menos un «corten».

 
Tomás Barreiros escribe en 1980 a la secretaría general del PSOE:

Después de ser detenido, durante cuatro días fui maltratado y tortu-
rado para que me hiciera responsable de una serie de delitos, de los 
cuales algunos fueron cometidos por mí. Para conseguir esto, se 
sirvieron de artilugios fuera de lo normal, para esto nada mejor que 

Carta de un preso de la cárcel de Torrero a Felipe González denunciando la vulnera-
ción de sus derechos y libertades e informando de su intención de iniciar una huelga 
de hambre indefinida. Zaragoza, 1979. Archivo Fundación Felipe González, signatura 
AFFG FFG0004710.
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tenerlo con las esposas en sus muñecas y detrás de la espalda. Estando 
así es normal que se declare lo que ellos quieran, a través de los malos 
tratos, rodillazos y porrazos. Pero descubren que esto es muy pesado y 
cansado para ellos, optando por otros medios como una llave inglesa 
de tamaño considerable y herramientas diversas. Como ven que no 
consiguen su propósito, me colocan una venda en las muñecas y me 
esposan, y en medio de las esposas colocan una cuerda en una barra de 
hierro que cruza la habitación a un palmo del techo, y en esta posición 
me siguieron golpeando y ya no recuerdo nada más por haber perdido 
el conocimiento.

 
Podría decirse que González y su partido recibían en la Transición 
los restos que la dictadura dejaba en la orilla de la democracia: 
delincuentes sujetos a una política penitenciaria dedicada minu-
ciosamente a destruirlos en lugar de tratar de recuperarlos. Fuesen 
ciertos o no sus testimonios, las cartas encajan con lo sabido: 
torturas y castigos para, aprovechando que habían confesado sus 
delitos, atribuirles los demás y presentar así mejor resultados de 
casos resueltos. Una vez escupidos por el sistema policial, el judi-
cial se ponía en marcha mediante un laberinto tortuoso. José Luis 
Rodríguez, con 18 años, fue condenado a 60 años de cárcel por una 
serie de atracos. Se quedaron finalmente en 30. Cumplió 12. Salió 
a los 30 años en septiembre de 1974. 

Finalmente, a la oscuridad de la prisión le sucedía la luz del día, 
que tras muchos años terminaba cegando a la persona que salía 
libre. Le ocurrió a Rodríguez, que cuenta que le resultó imposible 
encontrar trabajo y que en todas partes se encontró una canti-
nela conocida: «Lo siento, lo siento, lo siento». Se refugió en 
las drogas blandas, «a lo que hoy es conocido como el porro», 
y terminó siendo detenido de nuevo a mediados de julio de 1976. 
Fue, le cuenta al secretario general del PSOE en su carta manus-
crita, «en la inmortal ciudad de Zaragoza, mortal de necesidad 
en cuestiones judiciales». Le encontraron 62 gramos de hachís, 
según él para su consumo y según la policía, prueba de que era un 
destacado traficante de drogas.

«Durante los años finales de la dictadura los presos sociales 
habían convivido junto a militantes antifranquistas de todo tipo, 
y aunque las relaciones no eran demasiado fluidas, debido a la 
disparidad de perfiles entre un colectivo y otro, los presos socia-
les aprendieron mucho gracias a este contacto», contó al diario 
Diagonal César Lorenzo Rubio, doctor en Historia por la Universidad 
de Barcelona y autor del libro ‘Cárceles en llamas. El movimiento de 
presos sociales en la Transición’. «De ellos observaron los métodos 
de organización (vida en comunas) y protesta (redacción de infor-
mes y cartas a la prensa, huelgas de hambre…); la vinculación con 
los grupos de apoyo en el exterior y, sobre todo, se dotaron de un 
lenguaje con una fuerte carga ideológica, que presentaba su lucha 
contra la cárcel dentro de la propuesta de ruptura democrática con 
el pasado. La politización que se daba en las calles también pene-
traba en las prisiones, y los presos sociales, a pesar de no militar 
en ninguna organización, no eran ajenos a ese clima de reivindi-
cación a favor de la amnistía y las libertad».

José Luis Rodríguez, en tanto que preso social, vivió «la margi-
nación» en cuanto a medidas de gracia. Sin visitas durante más 
de dos años, también. Esa marginación provocó protestas como 
amotinamientos, subidas a los tejados, huelgas de hambre o 
autolesiones. En uno de esos motines murieron dos compañeros, 
cuenta en su carta. Una crónica del diario EL PAÍS firmada por José 
Luis Costa informaba así en 1978 del suceso. 

El motín dio comienzo después de la comida, cuando los reclusos 
regresaban a sus celdas para el descanso de la siesta. En ese momento 
algunos de ellos arrojaron al centro de la galería las colchonetas, los 
sommmiers y numerosos utensilios colocados en las dependencias 
de la nave. El fuego se inició inmediatamente. Al parecer las puertas 
principales de las galerías ya habían sido cerradas automáticamente 
desde el exterior por los funcionarios. Ese aislamiento reglamentario 
fue, al parecer, uno de los motivos por los cuales resultó sumamente 
dificultoso reducir a los amotinados y sofocar el fuego antes de que se 
produjera la total destrucción en el establecimiento. Hacia las 17.30 
horas la práctica totalidad de los presos de Zaragoza eran trasladados 
en furgones a la prisión de Huesca, distante unos 75 kilómetros. Algu-

Capitulo 9



PALABRAS DE VUELTA

104

nos de estos presos, cuando eran conducidos al exterior por los poli-
cías, proferían gritos en los que manifestaban ser de la Copel y respon-
sabilizarse del incendio.

De la movilización espontánea y auto organizada de los presos 
sociales reivindicando la amnistía también para nosotros, surge la 
Coordinadora de Presos En Lucha (COPEL), «organización hori-
zontal y asamblearia por la que tomamos la palabra quienes nunca 
la habíamos tenido, consiguiendo poner en un brete al Estado 
durante más de dos años y sacando a la luz la injusticia e inhuma-
nidad fundamental de la máquina social punitiva», recordó hace 
dos años la revista Rambla en un largo trabajo dedicado a hacer 
memoria de la pelea de los presos sociales. Con esa dinamita en 
las cárceles se jugaba políticamente en aquella época mientras 
fuera muchos partidos exigían mano dura y otros una flexibiliza-
ción de la política penitenciaria.

La participación de Rodríguez en el motín llevó a la fiscalía a 
pedirle entre 20 y 30 años de cárcel más. Le pregunta a Felipe 
González, al que aún le faltaban tres años para ganar las eleccio-
nes y llegar al poder, si eso era «hacer justicia». Después de llevar 
40 meses encerrado y de haber dejado pagada la condena por la 
que le privaron de libertad. «Vuelvo a denunciar públicamente el 
silencio absoluto que existe en torno a este caso por parte de los 
defensores de los más débiles». Y anuncia una huelga de hambre: 
«si es necesario, llegaré hasta la muerte por inanición».

Cartas como ésta, productos de la desesperación y la ira, de la 
impotencia de ver cómo el tiempo va laminando la vida entre unos 
muros que nunca se abren del todo y cuando lo hacen se va uno con 
ellos puestos, dibujan un paisaje repleto de demandas que, pese a 
todos los avances, 40 años después siguen en muchas ocasiones 
siendo susceptibles de atender.


