Capitulo 8

Carta de una ciudadana relatando los motivos y circunstancias personales que la
llevaron a interrumpir su embarazo. Archivo Fundacion Felipe Gonzalez, signatura
AFFG FFG0004857.

Comida para cerdos

Por Laura Rubio Galletero

anuela limpia una placa dorada. Frota el pafio aspero sobre

el metal hasta que se empana con su propio vaho. Al otro

lado de la calle, la ciudad ruge. Manuela se da prisa en ter-
minar la tarea, no vaya a encontrarse con algun conocido capaz de
girar la cara cuando pase por su lado. Lee de nuevo, casi sin querer,
las letras inscritas en la placa: Doctor Hernando, dentista. Hasta
hace muy poco, el Gnico encargado del dolor de muelas era pre-
cisamente el que se dedicaba a arrancarlas: el sacamuelas. Pero
Espania ha florecido por uno de sus costados y en los edificios bro-
tan consultas y despachos donde los sefiores y sus sefioras pueden
escupir a quienes les limpian los suelos.

Lachicade servicio mete el trapo escurrido en el cubo vacioy con la
escoba en la otra mano sube las escaleras de marmol con cuidado
de no resbalar. Ha sobrevivido al momento mas humillante del
dia. Después, llegaran las gotas de sudor sobre la bata, el despre-
cio evidente de la senora, el vaciado de ceniceros del doctor y la
carrera desbocada para pasar una ultima hora de luz con su hija...

No entiendo por qué tengo que escribir este texto.
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Me he comprometido, es cierto. Y es de adultas cumplir con la
palabra dada. Estoy en un momento de mi carrera donde la incer-
tidumbre ha vuelto a instalarse entre la escritura y yo. Se ha
metido en medio, como un nino grande que se resiste a dormir en
su cuarto.

Procuro negociar con ella, y ella no quiere atender a razones,
quizas yo tampoco quiera imponerme. Dudo, con la duda sana de
quien comienza de cero en cada texto. Y dudo con la mala duda,
la que me urge a que abandone y me dedique a un oficio menos
descarnado.

Leo las cartas que me envian de la Fundacién. Todas son suge-
rentes, todas tienen algo esencial. Proceden de personas reales,
y ostentan el raro brillo de quienes desean comunicar fuera del
alarde literario. Unas son duras, otras timidas, unas piden, otras
narran. Todas gritan. He de escoger. Y escoger nunca ha sido el
fuerte de las fabuladoras.

Me inclino por la carta de Manuela después de debatirme entre
dos cartas de mujeres. Es una carta extensa, escrita en un estilo
algo forzado, con giros lingiiisticos desconcertantes y experien-
cias terribles. Siento que he de escoger esa carta sobre las demas.
Me siento en la obligacién de elegirla a ella. Y no sé si es por
lastima, por empatia o por responsabilidad civil. Cuanto mas me
lo pregunto mas confusion se genera, y mas alimento la duda. Atn
estoy a tiempo de elegir la otra carta, e incluso de huir hacia el
paraiso de las vacaciones y las novelas por leer.

Manuela nos relata una etapa de su juventud. Parece escrita algu-
nas décadas previas a cuando fue enviada. La fecha la descubro
después. Me sorprende la respuesta: 1995. El tono costumbrista
recuerda a tiempos pasados.

Quien ha enviado la carta seria una Manuela ya mayor, en voz de
una Manuela mucho mas joven, sin que haya una brecha entre
tiempos. Manuela se ha ficcionado a si misma, Manuela ha deve-
nido autora. Se ha desdoblado con la mirada poliédrica de quien
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es y no es simultaneamente. La historia de la literatura sepulta
millones de voces femeninas amparadas por la intimidad. Muje-
res que llenan diarios y cartas en cuya escritura arde el fuego de
la ficcién. La carta de Manuela busca al otro, aunque el otro no
parece ser quien dice ser. El otro es ella, que no es ella, que es el
colectivo que mira a través de un caleidoscopio. Por momentos
se olvida del destinatario y se deja arrastrar por la corriente de la
experiencia, como un Proust o una Woolf. Manuela podria firmar
su propia novela.

Comienzo el proceso previo a la escritura. Leo, releo, subrayo,
cuestiono, anoto, descarto. Y vuelvo a descartar.

Lo que relata Manuela es tan crudo como reconocible. Terrible y
humano. Subrayo sin pudor las imagenes mas impactantes. Nos
han ensefiado que una imagen vale mas que mil palabras, y hay
que ir a la caza de las mas salvaje, aquella que azuce al lector y
le deje jadeante al borde del camino. En esta fase te conviertes
en carnicera despiezando la res. Y diseccionas el texto, mien-
tras por el sumidero se van litros de posibilidades. Perdéname,
Manuela, por ir asi buscandote. No soy digna de que entres en mi
casa, aunque una palabra tuya si me bastara. ¢Qué palabra? Si lo
supiera, la duda se disiparia.

Vas fusiondndote con el relato. Siempre igual. La objetividad no
existe ni tampoco el realismo. Todo son superposicién de filtros.
Manuela se va convirtiendo en parte de mi, como un 6rgano que
solo se detecta en el cuerpo cuando enferma. Lo que duele sigue
vivo, te dices. Y algunos pasajes de la carta duelen. Me duelen a
mi, a otros quiza les pasen desapercibidos. {Qué me duele?

En esta sociedad de la desinformacién y la anestesia, un poco de
dolor es sintoma de salud. Prefiero un asceta a un mistico. Prefiero
el deseo a la contemplacion.

Ya estoy huyendo de nuevo, me refugio en las ideas en las que
encuentro asilo politico, y dejo a un lado mi emocién que no le
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interesa a nadie. Entonces ¢con qué trabajo sino con emociones?
Me contradigo. Es la opcién del borracho de sobremesa que evita
jugarselaen el campo de batalla; como si escribir te pudiese matar.

Manuela escribe para «esas personas que no estan de acuerdo con
el aborto> a las que reclama «comprensiéon> y a las que expone
una verdad capaz de cerrar todas las bocas. Quien aborta lo hace
por necesidad. Es rotunda y veraz. No escapa de su dolor, lo atra-
viesay desciende por él hasta el centro de su memoria. La envidio.

Manuela prosigue: «Siempre existieron pobres. Qué importa el
ano». Esa Ultima frase estalla e ilumina mi hoja. La pobreza. Un
concepto mas manoseado que ciertas esculturas publicas, brufii-
das por la mano del crédulo. Figuras para que los <«pobres de
solemnidad> confien en su cambio de suerte. La pobreza le duele.
La pobreza me duele porque me sé pobre, pobres fueron mis abue-
los, sus padres, y los mios. Pobre sigo siendo yo cuando acepto un
empleo tras otro y temo que no me renueven. La pobreza habita
el cuerpo social, y quiero creer que la sociedad sigue viva. ¢A los
que no fueron pobres les duele esta historia, o la admiran como a
un animal exo6tico? ¢Los que un dia fueron pobres y ya no lo son
conservan la capacidad de avergonzarse? Los pobres nos aver-
gonzamos con mucha facilidad. Me avergiienza confesar que
vesti ropa heredada, que ahorré durante meses para comprarme
unas deportivas, y que no viajé hasta bien entrada la veintena.
Me averglienza confesar que no fui madre de joven por no saber
cémo mantenerlo mientras estudiaba, trabajaba, y escribia. Y
me avergiienza descubrirme en la falta de Manuela. Yo también
hubiera abortado. Eso sélo lo reconocen los pobres. Los que cami-
nan pegados al muro para que no les salpiquen los charcos cuando
pasan los coches oficiales y los que siguen viajando en vagones del
metro donde no cabe un alfiler, o caminando si no queda crédito
para viajes.

Esta carta te despoja de pretextos, en cuanto te crees ajena al
relato vuelves a encontrarte en el centro de una plaza leyendo en
voz altay desnuda. En cuanto me cubro con una teoria, se expande
el pudor en mi pecho como la letra escarlata. Y digo, como han
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dicho las mujeres a lo largo de la historia: nifia, de eso no se habla.
Se reconoce y se calla, se oculta y se aviva. Una se avergienza de
lo que entiende como propio. Manuela lo vivié.

Su pobreza llega a ser obscena como todas las pobrezas vistas con
lupa. Muchas pobrezas suman cero. Una se erige vertical en nues-
tra atencion.

He escrito muchos monélogos en los Gltimos afios. Mondlogos
para hombres y para mujeres. Voces capaces de albergar alientoy
de conseguir que el publico lo contenga. La tentacién de conver-
tir a Manuela en personaje cobra fuerza a cada linea. Su tono y
su vigor se presta a ello, el resto lo aporto yo. Es un juego entre
la autora que escribe, la autora que se reescribe en una carta y la
joven atribulada. Tres mujeres dan para una pieza teatral. Prota-
gonista, antagonista, ayudante. Stop. No necesitas contarlo todo.
Stop. No desveles tus trucos. Stop. Si hablas con ellas, acabards
tl también convertida en personaje. Y no hay nada méas detes-
table para un escritor que colocarse por delante de sus historias.
Estds siendo demasiado dura contigo. S6lo busco lo mejor para
Manuela. Para ti misma, querras decir. No niego la bisqueda de
un texto hermoso. §Hermoso o sublime? Sublime y hermoso. Te
equivocaste de carta entonces. Mi vida no fue hermosa. Manuela,
seres tu? Soy tu pufetera psiquis. Hay mds belleza en tu carta que
en un templo romanico. No uses la metafora como una patina de
epicidad. ¢Quién escribe esto? Yo no sé lo que significa «metd-
fora» ni «pdtina» ni «epicidad>. Lo escribo yo. ¢Qué yo? Yo. La
vida es. Mi embarazo no fue. Pasamos hambre, mucha hambre. El
doctor me recetaba un jarabe reconstituyente. Comer, lo que yo
necesito es comer. Y Arriba Espana o al calabozo.

«Sola, me encontraba tan sola, qué mal lo estaba pasando>. Ni
madre, ni hijina, ni marido, ausente de cualquier cosa que no fuera
él mismo. Tampoco Dios atendia mis ruegos cuando el periodo
dejé de bajarme. «Ya no podia con las rodillas de tanto estar supli-
candoselo> Dios estaba ocupado en asuntos mas importantes que
los de la muchacha de servicio embarazada por amor. Alguien me
hablé de una mujer que por cincuenta pesetas solucionaba esos
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problemas en su casa. Una barbaridad econdmica, asequible en
casos desesperados. En aquella cocina apestaba a comida para
cerdos. Al tumbarme sobre la mesa de la cocina, me pregunté
dénde irfan a parar los restos de mi bebé. La olla borboteaba. Y me
encomendé a Dios una vez mas, por si fuera la Gltima. «EI panico
que senti en ese momento no puedo describirlo>. Claro que no.
No soy Manuela. He intentado mantenerme al margen del relato,
pero el personaje habla por si mismo. Un personaje mds en esta
pieza inesperada.

Ahora somos cuatro: la Manuela de la carta, la Manuela evocada,
el personaje de Manuela y esta autora, una obra de elenco.

Manuela estd tumbada sobre la mesa. «Habia un olor, que se
ponia uno malo, ya que cocia comida para los cerdos>. ¢Cuando
estaré de vuelta? «Me moriré>. La mujer me ha dicho que separe
las piernas bien, como una marioneta. Intento mirar qué hace,
mientras cumplo con lo que me pide. La mujer tomé una aguja
de hacer punto. Vete. ;Dénde vas a ir, Manuela® Dios, qué miedo
tengo. Estaba muerta de miedo. La mujer meti6 la aguja por una
goma larga. Mas tarde descubriré que era una sonda. Ella se acerca,
mete la cabeza bajo mi falda... Alto, no quiero seguir describiendo
esta imagen. La primera vez que lei esta carta fue en un autobts y
me llevé la mano al pubis instintivamente. De nuevo, el dolor de
la pobreza, punzante y explicito.

«Quien aborta no lo hace por gusto>. Manuela lo repite una y otra
vez. En aquellos tiempos y en los actuales, una mujer parece obli-
gada a justificar sus decisiones, sobre todo si afectan a nuestro
cuerpo. El cuerpo de una mujer sigue perteneciendo a la opiniéon
publica, que establece los parametros de relacion entre el ser, el
géneroyel cuerpo, siempre en disputa. Cémo vistes, cémo piensas
y como te relacionas son temas que asume el patriarcado, conoce-
dor de lo que le conviene a la mujer, por encima de si misma. Los
«asuntos de mujeres> lo resuelven las mujeres en la sombra. De
eso no se habla, chitén.
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3Y los hombres en esta historia® Siluetas a contraluz: doctor,
esposo, policia. Figuras de autoridad que castigan cuando la
vergiienza asoma. Y s6lo a Dios le corresponde juzgar, concluye
Manuela, encomendandose a un padre superior pero lejano. Va
siendo hora de desconectarse del relato. Poco a poco, no dejemos
a Manuela expuesta y oliendo a pocilga. A continuacién, llega el
desgarro, las vecinas levantandole las piernas, el ingreso urgente
en el hospital.

Llega el final sin haber hallado un fin. {Qué podria haber escrito
para disolver tanto dolor? Con las palabras nos embarcamos en
un viaje sin retorno para resistir a la muerte, sélo a la muerte. El
resto, lo vivimos.

Soy Manuela, y todas las demas. Sostuve su mano junto a la cama,
recé por ella con mi nieta en brazos, le traje un café con leche para
merendar. Soy también la mujer que ha recurrido al perejil e iré a
la cércel por ello. Tecleo: «aborto natural como provocarlo> y en
menos de un segundo, se despliegan 3,260.000 resultados, mas
una columna complementaria. Paginas web, foros, videos con
infinitos recursos que demuestran que algo sigue sucediendo con
las mujeres, aunque al poder solo parezca importarle cuando legisla
contra nuestros cuerpos, cuerpos que cometen irregularidades
para el sistema, que se amontonan en fosas y descampados, que
lloran a escondidas bajo la mesa, que aceleran el paso de vuelta
a casa. Hoy existe una ley del aborto que nos ampara, ayer no la
hubo, y quizads mafiana desaparezca, a tenor del clima politico. Y
hablamos de este pais, otras realidades existen fuera de nuestras
fronteras. Las leyes en defensa de las mujeres se promulgan sin
las mujeres. «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo>» acuna-
ria el despotismo ilustrado. Lo que el poder no asume es que la
mujer seguird su camino, conlleve pena, carcel o infeccién. Criar
a un hijo es mucho mas que alentar un infimo porcentaje de nata-
lidad. Cualquier mujer sabe que parir es perder su lugar en el
mundo. Se necesita un buen estimulo y no el deber patridtico a
la hora de tener hijos. Si una mujer de cuarenta afios aun se lo
sigue planteando es porque quizas, no ha tenido la opcion real de
decidir antes. Por ello, exige el derecho para ella misma, como un
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miembro til de la sociedad y no un colectivo damnificado. Ahora
escribo yo. Autora privilegiada de este texto. Testigo de las pena-
lidades de Manuela, cémplice de su dolor. Escribo y me escriben.
Sus palabras me han reescrito como mujer. «Pues yo digo que no
es como ir de romeria, es dejar un poco lo que nos pertenecia, que
no podiamos queddrnoslo>. Saco la cabeza de la emocién para
respirar en las ideas, para justificar tanto sufrimiento. Despido a
los personajes uno por uno: las senoras, la madre, la hijita, las
vecinas, la abortista, la monja enfermera, incluso mi voz se ira
apagando hasta alcanzar el cierre.

He podido escribir un relato, he podido escribir un texto teatral,
he podido escribir un ensayo. Lo has mezclado todo, como la
comida para cerdos. No, para prescindir de juicios como Manuela
nos pide. «Sélo digo lo que pienso nada mas- Qué hagamos bien o
mal, solo Dios nos tiene que juzgar, pero el hombre..., el hombre
NUNCA JAMAS>.

Gracias, Manuela.

Gracias a ti.

Debes irte.

Ya no estoy.

sEres fruto de mi fantasia®?
O de tu corazon.

Dejemos el corazon fuera de la hoja.
Como si se pudiera...
Vamonos.

Si no estoy, no puedo irme.
Si hablamos, estas.

¢Quién estd escribiendo?
Escribes tu.

Escribes tu.

Escribo yo.

Vamonos.

Gracias.

Adibs.



