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Capítulo 8

Comida para cerdos

Por Laura Rubio Galletero

Manuela limpia una placa dorada. Frota el paño áspero sobre 
el metal hasta que se empaña con su propio vaho. Al otro 
lado de la calle, la ciudad ruge. Manuela se da prisa en ter-

minar la tarea, no vaya a encontrarse con algún conocido capaz de 
girar la cara cuando pase por su lado. Lee de nuevo, casi sin querer, 
las letras inscritas en la placa: Doctor Hernando, dentista. Hasta 
hace muy poco, el único encargado del dolor de muelas era pre-
cisamente el que se dedicaba a arrancarlas: el sacamuelas. Pero 
España ha florecido por uno de sus costados y en los edificios bro-
tan consultas y despachos donde los señores y sus señoras pueden 
escupir a quienes les limpian los suelos. 

La chica de servicio mete el trapo escurrido en el cubo vacío y con la 
escoba en la otra mano sube las escaleras de mármol con cuidado 
de no resbalar. Ha sobrevivido al momento más humillante del 
día. Después, llegarán las gotas de sudor sobre la bata, el despre-
cio evidente de la señora, el vaciado de ceniceros del doctor y la 
carrera desbocada para pasar una última hora de luz con su hija... 

No entiendo por qué tengo que escribir este texto. 
Carta de una ciudadana relatando los motivos y circunstancias personales que la 
llevaron a interrumpir su embarazo. Archivo Fundación Felipe González, signatura 
AFFG FFG0004857.
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Me he comprometido, es cierto. Y es de adultas cumplir con la 
palabra dada. Estoy en un momento de mi carrera donde la incer-
tidumbre ha vuelto a instalarse entre la escritura y yo. Se ha 
metido en medio, como un niño grande que se resiste a dormir en 
su cuarto.

Procuro negociar con ella, y ella no quiere atender a razones, 
quizás yo tampoco quiera imponerme. Dudo, con la duda sana de 
quien comienza de cero en cada texto. Y dudo con la mala duda, 
la que me urge a que abandone y me dedique a un oficio menos 
descarnado.

Leo las cartas que me envían de la Fundación. Todas son suge-
rentes, todas tienen algo esencial. Proceden de personas reales, 
y ostentan el raro brillo de quienes desean comunicar fuera del 
alarde literario. Unas son duras, otras tímidas, unas piden, otras 
narran. Todas gritan. He de escoger. Y escoger nunca ha sido el 
fuerte de las fabuladoras. 

Me inclino por la carta de Manuela después de debatirme entre 
dos cartas de mujeres. Es una carta extensa, escrita en un estilo 
algo forzado, con giros lingüísticos desconcertantes y experien-
cias terribles. Siento que he de escoger esa carta sobre las demás. 
Me siento en la obligación de elegirla a ella. Y no sé si es por 
lástima, por empatía o por responsabilidad civil. Cuanto más me 
lo pregunto más confusión se genera, y más alimento la duda. Aún 
estoy a tiempo de elegir la otra carta, e incluso de huir hacia el 
paraíso de las vacaciones y las novelas por leer. 

Manuela nos relata una etapa de su juventud. Parece escrita algu-
nas décadas previas a cuando fue enviada. La fecha la descubro 
después. Me sorprende la respuesta: 1995. El tono costumbrista 
recuerda a tiempos pasados. 

Quien ha enviado la carta sería una Manuela ya mayor, en voz de 
una Manuela mucho más joven, sin que haya una brecha entre 
tiempos. Manuela se ha ficcionado a sí misma, Manuela ha deve-
nido autora. Se ha desdoblado con la mirada poliédrica de quien 

es y no es simultáneamente. La historia de la literatura sepulta 
millones de voces femeninas amparadas por la intimidad. Muje-
res que llenan diarios y cartas en cuya escritura arde el fuego de 
la ficción. La carta de Manuela busca al otro, aunque el otro no 
parece ser quien dice ser. El otro es ella, que no es ella, que es el 
colectivo que mira a través de un caleidoscopio. Por momentos 
se olvida del destinatario y se deja arrastrar por la corriente de la 
experiencia, como un Proust o una Woolf. Manuela podría firmar 
su propia novela. 

Comienzo el proceso previo a la escritura. Leo, releo, subrayo, 
cuestiono, anoto, descarto. Y vuelvo a descartar. 

Lo que relata Manuela es tan crudo como reconocible. Terrible y 
humano. Subrayo sin pudor las imágenes más impactantes. Nos 
han enseñado que una imagen vale más que mil palabras, y hay 
que ir a la caza de las más salvaje, aquella que azuce al lector y 
le deje jadeante al borde del camino. En esta fase te conviertes 
en carnicera despiezando la res. Y diseccionas el texto, mien-
tras por el sumidero se van litros de posibilidades. Perdóname, 
Manuela, por ir así buscándote. No soy digna de que entres en mi 
casa, aunque una palabra tuya sí me bastará. ¿Qué palabra? Si lo 
supiera, la duda se disiparía. 

Vas fusionándote con el relato. Siempre igual. La objetividad no 
existe ni tampoco el realismo. Todo son superposición de filtros. 
Manuela se va convirtiendo en parte de mí, como un órgano que 
solo se detecta en el cuerpo cuando enferma. Lo que duele sigue 
vivo, te dices. Y algunos pasajes de la carta duelen. Me duelen a 
mí, a otros quizá les pasen desapercibidos. ¿Qué me duele?

En esta sociedad de la desinformación y la anestesia, un poco de 
dolor es síntoma de salud. Prefiero un asceta a un místico. Prefiero 
el deseo a la contemplación.

Ya estoy huyendo de nuevo, me refugio en las ideas en las que 
encuentro asilo político, y dejo a un lado mi emoción que no le 
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interesa a nadie. Entonces ¿con qué trabajo sino con emociones? 
Me contradigo. Es la opción del borracho de sobremesa que evita 
jugársela en el campo de batalla; como si escribir te pudiese matar. 

Manuela escribe para «esas personas que no están de acuerdo con 
el aborto» a las que reclama «comprensión» y a las que expone 
una verdad capaz de cerrar todas las bocas. Quien aborta lo hace 
por necesidad. Es rotunda y veraz. No escapa de su dolor, lo atra-
viesa y desciende por él hasta el centro de su memoria. La envidio.

Manuela prosigue: «Siempre existieron pobres. Qué importa el 
año». Esa última frase estalla e ilumina mi hoja. La pobreza. Un 
concepto más manoseado que ciertas esculturas públicas, bruñi-
das por la mano del crédulo. Figuras para que los «pobres de 
solemnidad» confíen en su cambio de suerte. La pobreza le duele. 
La pobreza me duele porque me sé pobre, pobres fueron mis abue-
los, sus padres, y los míos. Pobre sigo siendo yo cuando acepto un 
empleo tras otro y temo que no me renueven. La pobreza habita 
el cuerpo social, y quiero creer que la sociedad sigue viva. ¿A los 
que no fueron pobres les duele esta historia, o la admiran como a 
un animal exótico? ¿Los que un día fueron pobres y ya no lo son 
conservan la capacidad de avergonzarse? Los pobres nos aver-
gonzamos con mucha facilidad. Me avergüenza confesar que 
vestí ropa heredada, que ahorré durante meses para comprarme 
unas deportivas, y que no viajé hasta bien entrada la veintena. 
Me avergüenza confesar que no fui madre de joven por no saber 
cómo mantenerlo mientras estudiaba, trabajaba, y escribía. Y 
me avergüenza descubrirme en la falta de Manuela. Yo también 
hubiera abortado. Eso sólo lo reconocen los pobres. Los que cami-
nan pegados al muro para que no les salpiquen los charcos cuando 
pasan los coches oficiales y los que siguen viajando en vagones del 
metro donde no cabe un alfiler, o caminando si no queda crédito 
para viajes. 

Esta carta te despoja de pretextos, en cuanto te crees ajena al 
relato vuelves a encontrarte en el centro de una plaza leyendo en 
voz alta y desnuda. En cuanto me cubro con una teoría, se expande 
el pudor en mi pecho como la letra escarlata. Y digo, como han 

dicho las mujeres a lo largo de la historia: niña, de eso no se habla. 
Se reconoce y se calla, se oculta y se aviva. Una se avergüenza de 
lo que entiende como propio. Manuela lo vivió. 

Su pobreza llega a ser obscena como todas las pobrezas vistas con 
lupa. Muchas pobrezas suman cero. Una se erige vertical en nues-
tra atención. 

He escrito muchos monólogos en los últimos años. Monólogos 
para hombres y para mujeres. Voces capaces de albergar aliento y 
de conseguir que el público lo contenga. La tentación de conver-
tir a Manuela en personaje cobra fuerza a cada línea. Su tono y 
su vigor se presta a ello, el resto lo aporto yo. Es un juego entre 
la autora que escribe, la autora que se reescribe en una carta y la 
joven atribulada. Tres mujeres dan para una pieza teatral. Prota-
gonista, antagonista, ayudante. Stop. No necesitas contarlo todo. 
Stop. No desveles tus trucos. Stop. Si hablas con ellas, acabarás 
tú también convertida en personaje. Y no hay nada más detes-
table para un escritor que colocarse por delante de sus historias. 
Estás siendo demasiado dura contigo. Sólo busco lo mejor para 
Manuela. Para ti misma, querrás decir. No niego la búsqueda de 
un texto hermoso. ¿Hermoso o sublime? Sublime y hermoso. Te 
equivocaste de carta entonces. Mi vida no fue hermosa. Manuela, 
¿eres tú? Soy tu puñetera psiquis. Hay más belleza en tu carta que 
en un templo románico. No uses la metáfora como una pátina de 
epicidad. ¿Quién escribe esto? Yo no sé lo que significa «metá-
fora» ni «pátina» ni «epicidad». Lo escribo yo. ¿Qué yo? Yo. La 
vida es. Mi embarazo no fue. Pasamos hambre, mucha hambre. El 
doctor me recetaba un jarabe reconstituyente. Comer, lo que yo 
necesito es comer. Y Arriba España o al calabozo.

«Sola, me encontraba tan sola, qué mal lo estaba pasando». Ni 
madre, ni hijina, ni marido, ausente de cualquier cosa que no fuera 
él mismo. Tampoco Dios atendía mis ruegos cuando el período 
dejó de bajarme. «Ya no podía con las rodillas de tanto estar supli-
cándoselo» Dios estaba ocupado en asuntos más importantes que 
los de la muchacha de servicio embarazada por amor. Alguien me 
habló de una mujer que por cincuenta pesetas solucionaba esos 
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problemas en su casa. Una barbaridad económica, asequible en 
casos desesperados. En aquella cocina apestaba a comida para 
cerdos. Al tumbarme sobre la mesa de la cocina, me pregunté 
dónde irían a parar los restos de mi bebé. La olla borboteaba. Y me 
encomendé a Dios una vez más, por si fuera la última. «El pánico 
que sentí en ese momento no puedo describirlo». Claro que no. 
No soy Manuela. He intentado mantenerme al margen del relato, 
pero el personaje habla por sí mismo. Un personaje más en esta 
pieza inesperada. 

Ahora somos cuatro: la Manuela de la carta, la Manuela evocada, 
el personaje de Manuela y esta autora, una obra de elenco.
 
Manuela está tumbada sobre la mesa. «Había un olor, que se 
ponía uno malo, ya que cocía comida para los cerdos». ¿Cuándo 
estaré de vuelta? «Me moriré». La mujer me ha dicho que separe 
las piernas bien, como una marioneta. Intento mirar qué hace, 
mientras cumplo con lo que me pide. La mujer tomó una aguja 
de hacer punto. Vete. ¿Dónde vas a ir, Manuela? Dios, qué miedo 
tengo. Estaba muerta de miedo. La mujer metió la aguja por una 
goma larga. Más tarde descubriré que era una sonda. Ella se acerca, 
mete la cabeza bajo mi falda... Alto, no quiero seguir describiendo 
esta imagen. La primera vez que leí esta carta fue en un autobús y 
me llevé la mano al pubis instintivamente. De nuevo, el dolor de 
la pobreza, punzante y explícito.

«Quien aborta no lo hace por gusto». Manuela lo repite una y otra 
vez. En aquellos tiempos y en los actuales, una mujer parece obli-
gada a justificar sus decisiones, sobre todo si afectan a nuestro 
cuerpo. El cuerpo de una mujer sigue perteneciendo a la opinión 
pública, que establece los parámetros de relación entre el ser, el 
género y el cuerpo, siempre en disputa. Cómo vistes, cómo piensas 
y cómo te relacionas son temas que asume el patriarcado, conoce-
dor de lo que le conviene a la mujer, por encima de sí misma. Los 
«asuntos de mujeres» lo resuelven las mujeres en la sombra. De 
eso no se habla, chitón. 

¿Y los hombres en esta historia? Siluetas a contraluz: doctor, 
esposo, policía. Figuras de autoridad que castigan cuando la 
vergüenza asoma. Y sólo a Dios le corresponde juzgar, concluye 
Manuela, encomendándose a un padre superior pero lejano. Va 
siendo hora de desconectarse del relato. Poco a poco, no dejemos 
a Manuela expuesta y oliendo a pocilga. A continuación, llega el 
desgarro, las vecinas levantándole las piernas, el ingreso urgente 
en el hospital. 

Llega el final sin haber hallado un fin. ¿Qué podría haber escrito 
para disolver tanto dolor? Con las palabras nos embarcamos en 
un viaje sin retorno para resistir a la muerte, sólo a la muerte. El 
resto, lo vivimos. 

Soy Manuela, y todas las demás. Sostuve su mano junto a la cama, 
recé por ella con mi nieta en brazos, le traje un café con leche para 
merendar. Soy también la mujer que ha recurrido al perejil e iré a 
la cárcel por ello. Tecleo: «aborto natural cómo provocarlo» y en 
menos de un segundo, se despliegan 3,260.000 resultados, más 
una columna complementaria. Páginas web, foros, vídeos con 
infinitos recursos que demuestran que algo sigue sucediendo con 
las mujeres, aunque al poder solo parezca importarle cuando legisla 
contra nuestros cuerpos, cuerpos que cometen irregularidades 
para el sistema, que se amontonan en fosas y descampados, que 
lloran a escondidas bajo la mesa, que aceleran el paso de vuelta 
a casa. Hoy existe una ley del aborto que nos ampara, ayer no la 
hubo, y quizás mañana desaparezca, a tenor del clima político. Y 
hablamos de este país, otras realidades existen fuera de nuestras 
fronteras. Las leyes en defensa de las mujeres se promulgan sin 
las mujeres. «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo» acuña-
ría el despotismo ilustrado. Lo que el poder no asume es que la 
mujer seguirá su camino, conlleve pena, cárcel o infección. Criar 
a un hijo es mucho más que alentar un ínfimo porcentaje de nata-
lidad. Cualquier mujer sabe que parir es perder su lugar en el 
mundo. Se necesita un buen estímulo y no el deber patriótico a 
la hora de tener hijos. Si una mujer de cuarenta años aún se lo 
sigue planteando es porque quizás, no ha tenido la opción real de 
decidir antes. Por ello, exige el derecho para ella misma, como un 
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miembro útil de la sociedad y no un colectivo damnificado. Ahora 
escribo yo. Autora privilegiada de este texto. Testigo de las pena-
lidades de Manuela, cómplice de su dolor. Escribo y me escriben. 
Sus palabras me han reescrito como mujer. «Pues yo digo que no 
es como ir de romería, es dejar un poco lo que nos pertenecía, que 
no podíamos quedárnoslo». Saco la cabeza de la emoción para 
respirar en las ideas, para justificar tanto sufrimiento. Despido a 
los personajes uno por uno: las señoras, la madre, la hijita, las 
vecinas, la abortista, la monja enfermera, incluso mi voz se irá 
apagando hasta alcanzar el cierre. 

He podido escribir un relato, he podido escribir un texto teatral, 
he podido escribir un ensayo. Lo has mezclado todo, como la 
comida para cerdos. No, para prescindir de juicios como Manuela 
nos pide. «Sólo digo lo que pienso nada más- Qué hagamos bien o 
mal, solo Dios nos tiene que juzgar, pero el hombre…, el hombre 
NUNCA JAMÁS».

Gracias, Manuela.
Gracias a ti.
Debes irte.
Ya no estoy.
¿Eres fruto de mi fantasía?
O de tu corazón.
Dejemos el corazón fuera de la hoja.
Como si se pudiera…
Vámonos. 
Si no estoy, no puedo irme.
Si hablamos, estás.
¿Quién está escribiendo?
Escribes tú.
Escribes tú.
Escribo yo.
Vámonos.
Gracias.
Adiós. 
 


