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Carta de un ciudadano a Felipe Gonzalez expresando su descontento con el proyecto
de ley de Divorcio propuesto por el PSOE. Barcelona, 1980. Archivo Fundacion Felipe
Gonzalez, signatura AFFG FFG0004563.

Presidente, cambieme la vida

Por Jacobo Bergareche

e escrito muchas mas cartas de las que jamas he mandado.

Hay algo de consuelo en el acto de escribir una carta, es una

manera de hablar solo bajo la fantasia de que la persona que
queremos que nos escuche, prestard atenciéon a cada una de nues-
tras palabras. Cuando escribia cartas, me sucedia que una vez habia
obtenido un poco de ese alivio que produce sacar de la cabeza eso
que uno tanto necesitaba decirle a otra persona, la urgencia se ex-
tinguia, se agotaba ese impulso que habia alumbrado mi discurso y
los tramites finales de enviar una carta -~hacerse con un sobre, un
sello, averiguar la direccién completa y finalmente caminar hacia
un buzoén- quedaban postergados dia tras dia hasta que la carta se
perdia olvidada en un cajén. Siempre he pensado pues, que hacer
llegar una carta a su destinatario exige una cierta determinacion
que por lo general s6lo se posee cuando uno actta bajo el influjo de
sentimientos muy poderosos.

Cuando me propusieron escribir sobre las cartas que los ciudadanos
enviaron a Felipe Gonzalez, lo primero que hice fue imaginarme a
las personas que habian hecho llegar sus preocupaciones al presi-
dente. Piénsenlo un momento: ¢quién escribe a un presidente? sen
qué estado emocional debe estar un ciudadano anénimo para tratar
de hacerse oir por el hombre mas poderoso del pais? ¢Esperaban
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una improbable contestacién de td a ti? ¢Tendrian el ambicioso
animo de influir en el destino del pais, o quizas la desesperada
expectacién de obtener una solucién a sus problemas? Los mas,
seguramente, no esperaban otra cosa que desahogarse y aliviar su
conciencia.

Recordé de repente algo que tenia convenientemente olvidado:
también yo escribi una vez una carta a un presidente. Era una
carta dirigida a ese Aznar tan provocador del 2003, que me tuvo
hablando solo y en circulos por mi casa cada vez que lo veia en
el telediario, y que debié hacer a millones de espafoles fanta-
sear con la compra de un megafono. Como supuse entonces que
era imposible que mis palabras llegaran a ser leidas por nadie en
Moncloa con capacidad de decisién, mandé mi carta a El Pais y tuve
la desgracia de que me la publicaran (y la desgracia afiadida de que
esa carta siga disponible en internet). He vuelto a leerla ahora,
después de todos estos afos, y he sentido sonrojo: en ella le doy
una admonitoria chapa al presidente no solo con la guerra de Irak,
sino hasta con la explotacién infantil en los cafetales guatemal-
tecos y sobre el resentimiento de los adolescentes de Gaza. Lo que
hiciera falta con tal de hacerle sentir mal, haciéndome abogado de
todas las causas perdidas de entonces.

Tras este ejercicio de memoria, concluyo que seria cruel hacer
emerger cartas escritas a un presidente por ciudadanos poseidos
por la indignacién: no suelen ser las mejores muestras de nues-
tra capacidad para pensar y escribir. Resulta mas interesante
explorar otros sentimientos que los presidentes -y los candida-
tos a la presidencia- suscitan a los ciudadanos, aquellos que les
hacen expresar por escrito sus esperanzas, ilusiones, la gratitud,
el deseo, el temor, la necesidad de perdén o de clemencia.

Desde que adquiri derecho al voto en 1994, tengo la sensacién
(quizas infundada) de que, en el plano emocional, es el senti-
miento de indignacién lo que mueve al elector. En mis primeras
elecciones, las autondmicas en Madrid, voté en un ambiente de
indignacién contra el Tamayazo. En las del 96, la furia se dirigia
contra Luis Roldan, en las de 2000, contra los amigos enchufa-
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dos que presidian las empresas privatizadas. Las del 2004, con ese
atentado torticeramente atribuido a ETA, fueron el paroxismo de
la indignacion, y ya después de esas, la indignacién se termind
por convertir en un movimiento supremacista, en una manera de
estar en el mundo con sus manifiestos y sus teorias, en el filtro
desde el que observamos la politica.

Quiero imaginar ahora que hubo otra manera de ver la politica, un
tiempo donde el derecho a votar se vivia con emociones distin-
tas, quiero creer que el tiempo de las primeras votaciones se podia
describir utilizando el primer parrafo de Historia de dos ciudades,
de Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiem-
pos, la edad de la sabiduria, y también de la locura; la época de las
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacién. Todo
lo poseiamos, pero no teniamos nada; caminabamos derechos al
cielo y nos extraviabamos por el camino opuesto> .

Alli; en aquel pasado cercano donde la indignacién no era ain
el caldo donde nos cocemos los electores actuales, es donde me
parecié que encontraria las cartas mas inspiradoras, esas que
habian sido engendradas en «la primavera de la esperanza y el
invierno de la desesperacién>. Coincide ademds con el hecho de
que, en estos momentos, estoy absorbido en la escritura de un
guion cuyo arranque esta ambientado en ese periodo, a finales de
los setenta, un tiempo del que no tengo mas recuerdos que los
que he ido fabricando a partir de las primeras fotos que me hicie-
ron mis padres. Una de las tramas centrales de la historia es la
lucha de un hombre y una mujer por liberarse del control social al
que estaba sometida la gente en un pais donde los limites legales
de las libertades mas intimas habian sido trazados por los c6di-
gos morales de la clase dirigente. Recordemos que al comienzo
de 1978 todavia eran ilegales en Espafia el aborto, el divorcio,
las relaciones homosexuales, la pildora anticonceptiva (si bien
se podia prescribir para otros usos) y las drogas —-que lo siguen
siendo hoy. Es de suponer que muchas personas vivian atrapadas
por una moral que les era ajena. Y es de suponer también, que en
ese momento donde todo estaba por cambiar, los politicos repre-
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sentaban por fin la esperanza de la liberacién y también el temor
de la liberacién, y ningin otro mas que un joven Felipe Gonzélez,
que encarnaba mas que nadie la posibilidad de un cambio.

Me esforcé por encontrar un epigrafe que definiera con claridad
la tematica que habia escogido, pero solo acerté a proferir una
vaguedad del tipo «busco cartas que ilustren el cambio de marco
moral durante la transicién, de lo prohibido a lo legal, en la inti-
midad de la vida privada, cosas tipo aborto, homosexualidad,
divorcio, drogas>. Al poco tiempo el equipo de archiveras que
gestiona, clasifica y digitaliza los cientos de miles de documentos
que componen el archivo del expresidente ya habian localizado
unas cuantas cartas que discutian estos temas.

No pude evitar al tener las cartas en mis manos, pensar en Bart-
leby el escribiente, aquel personaje deprimido y deprimente de
Melville, que se desvanece poco a poco, presa de una inapetencia
incurable que primero le impide trabajar, mas tarde caminar y final-
mente incluso comer. Asi hasta dejarse morir. Al final del libro, el
narrador, que es el jefe de Bartleby y que no puede comprender su
actitud nihilista, investiga su pasado y averigua que aquel escri-
biente habia estado empleado en la «oficina de cartas muertas>,
es decir, el departamento del servicio de correos que gestiona las
cartas que nunca encontraron su destinatario. «jOh Bartleby,
oh humanidad!> profiere el narrador cuando al fin relaciona las
cartas muertas con la melancolia que consumié a su empleado. En
cierto modo, siento que estos montones de cartas estan emparenta-
das con aquellas que trastornaron a Bartleby: el destinatario final,
el futuro presidente, merced a los afanes de su cargo, no habria
podido haber leido més que una infima parte de ellas, y menos
aun habria podido responderlas. La tarea que hoy se nos enco-
mendaba, pensé en aquella comida con Felipe Gonzalez, no era
del todo ajena a lo que hacia Bartleby el escribiente en su oficina
de cartas muertas: nos piden que encontremos una salida para
estas cartas que quizas no habian sido leidas ni respondidas
jamas después de tantos afos, cartas que hoy nos hablan desde un
pasado no muy lejano, de los miedos y los anhelos que la libertad
suscitaba entonces.
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Empecemos con cartas sobre el divorcio. Cuesta creer que hasta
1981 no se pudiera uno divorciar en Espana. Ya en 1976 empezaron
a pergenarse varios proyectos de ley para regular la disolucién del
matrimonio, y lo que era una esperanza para muchos, también se
vivié como una amenaza para otros. Hay varias cartas de activistas
cristianos que alzaron su voz contra la ley del divorcio, algunos con
argumentos sentimentales y religiosos, como estos que esgrime
una agrupacion seglar de Zaragoza.

Se pretende edificar la Democracia olvidando la Ley de Dios, que nos
indica el camino de como amar a nuestro préjimo. Se pretende con la
ley de divorcio dejar huérfanos a hijos de padres que viven. Se pretende
ordenar el vicio del adulterio sin respetar el derecho de los hijos a que
sus padres sean decentes.

Los hubo también que tiraron de argumentos de apariencia legal,
como este que envia el presidente de la junta directiva de una
asociacion de familias:

El proyecto de ley, al ignorar el matrimonio indisoluble, viola los dere-
chos de los que quieran seguir unidos con vinculo indisoluble. Por otro
lado, significa un atentado a la libertad de los que desean celebrar un
matrimonio indisoluble, con el més pleno reconocimiento de todos los
efectos civiles.

Antonio de Barcelona, le escribe a Felipe Gonzalez tras leer su
proyecto de ley del divorcio en La Vanguardia, para decirle que esta
muy de acuerdo con la aproximacion del PSOE al tema, en el que
se habla de «divorcio sin culpables>, pero le recuerda que «por
légica, si no hay culpables tampoco tiene que haber castigados>
y le pide que revise su proyecto para que no obligue al hombre
a pagar una pensién a la mujer, ya que bastante perjuicio tiene
con el menoscabo econémico que supone un divorcio, por eso le
propone que sea el Estado quien cree puestos de trabajo para las
mujeres divorciadas cobrando a cada espafiol una peseta al dia.
Ademas afiade, quizas a modo de advertencia:
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Sefior Felipe, una ley que puede ser usada por un coényuge (casi siem-
pre la mujer) contra el otro para cometer chantajes, nunca podra ser
justa. Hace unos dias aqui en Barcelona, un sefor maté a su mujer y
abogado por una causa de estas. Yo sufri unas medidas provisionales,
sin culpabilidad de ninguna clase, y por eso conozco el tema a fondo y
las consecuencias.

A pesar del tono solemne de la carta, se siente la desesperaciéon en
las lineas torcidas y los muchos gazapos con los que mecanogra-
fia Pedro, de Almansa, «un modesto funcionario de correos> en
sus propias palabras. Este cartero le confiesa al diputado Felipe
Gonzdlez que se dirige a él en esta ocasion puesto que el presi-
dente Suarez al que ya ha escrito varias veces para hablarle de su
problema «nada trata de resolver aun prometiendo tanto», y le
expone que:

Miestado civil es casado y separado en medidas provisionales segun las
autoridades judiciales mi vida despojado de todo y fuera de mi domici-
lio con abuso de esta autoridad (...) Si no le parece mal me es grato que
en ese [lustre Parlamento de Diputados puedan leer esta carta los Sr
Camaradas Socialistas (...) que medio millon de espanoles pudiesemos
quedar liverados de tanto mal (sic).

Entre estas cartas que tratan el tema del divorcio aparece una
que le habla a Felipe con calidez y familiaridad: «Viéndote tan
ajetreado, tan esclavo del tiempo (...) me gustaria poder ayudar,
aunque no fuera mas que un poco, en el alivio de tus ocupacio-
nes>. Me he preguntado al leer las demas cartas qué habra sido de
quienes las escribieron, esta es la Ginica carta que no me ha hecho
esa pregunta, pues sé bien la respuesta. En 1996, ETA ejecuto
al firmante de un tiro en la nuca delante de su hijo: se trata de
Fernando Mugica Herzog. La carta esta fechada en junio del 76,
justo en el momento en que nace nuestra democracia, y propone
con mucho rigor una serie de reformas urgentes del cdédigo penal
y el cédigo civil para regular temas como el aborto, el matrimo-
nio civil, el divorcio, la pena de muerte, presos politicos y demas
medidas que exigian atencién urgente para poder transitar de
una legalidad que «ha estado frenada por criterios muchas veces
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de origen pura y simplemente confesional>, a una nueva lega-
lidad homologable «a la casi practica totalidad de la legislacién
del mundo occidental, en cuyo contexto nos encuadramos>. Que
el tema del matrimonio y del divorcio fuese el primero y el mas
extenso de la larga lista de reformas que propone Mugica no me
sorprendio, es de suponer que en 1976 habria millones de infelices
atrapados en uniones por entonces indisolubles. Si me sorprende
mas el hecho de que Mugica -que por entonces era de las mentes
mas progresistas en Derecho- contemplara la necesidad de una
serie de supuestos para la disolucién de un matrimonio, como si
no bastara con que uno de los cényuges quisiera divorciarse sin
explicaciones ni motivos. Leyendo ahora esto que en su dia fue
una propuesta avanzada, obtengo la medida real del cambio entre
la Espaiia del afio que naciy aquella en la que vivo.

El matrimonio serd disoluble mediante la férmula juridica del divorcio
que se decretara:

a) En caso de mutuo consenso, sin necesidad de prueba alguna, mediante
la simple expresion de voluntad por ambos cényuges.

b) En caso de separacion de facto por superior a tres anos.

c) A peticién de uno de los cényuges, por causa de adulterio del otro,
o0 sevicias fisicas o morales, o dificultad de convivencia, o abandono
moral, de hogar o econémico.

No fue hasta 1978 que se modificé ley de peligrosidad social del
franquismo, que entre otras cosas decia que «seran declarados en
estado peligroso, y se les aplicaran las correspondientes medidas
de seguridad y rehabilitacion (...) los que realicen actos de homo-
sexualidad>. La despenalizacién de la homosexualidad debié de
ser un alivio para muchos ciudadanos, pero es de suponer que la
mayoria de los homosexuales habian aprendido hace tiempo a vivir
su vida con la discrecidn suficiente como para evitar ser castiga-
dos, tenian sus circuitos y por lo que podemos inferir, dada la esca-
sez de cartas sobre esta cuestion, no recurrian al candidato Felipe,
aquel en que todos los atrapados por las leyes antiguas confiaban,
para airear sus anhelos de libertad en forma de carta. La comuni-
dad gay, segtin he podido comprobar, tardé un tiempo en encon-
trar un espacio politico fiable, que respaldara sin complejos sus
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demandas. La Unica carta a Felipe Gonzalez que ha emergido de
ese periodo de transicién sobre la homosexualidad es del 82 y trata
el tema desde la barrera, la escribe un anciano que le aporta al
candidato Felipe una justificacién légica a las tendencias homo-
sexuales: «segln los cientificos, las relaciones entre los homo-
sexuales son mas satisfactorias que la de un hombre y una mujer.
Porque dos personas de un mismo sexo —-dice uno de esos infor-
mes- comprenden mejor sus caracteristicas sentimentales> .
Aflade después que su experiencia le dice que los homosexuales
no solo son inofensivos, sino que se uno puede fiar de ellos para
su gobierno. Aqui un extracto:

Jests Garcia, era homosexual de Sevilla del Rio la Macarena, le tuve de
ayudante albaiiil en Madrid, me fui al Brasil y se vino al Brasil como
era tan ddcil le coloqué, le busque un amante y en Sao Paulo le dejé con
otros dos mariquitas estos los gallegos del pueblo Sotelo de los Montes
yo no seria capaz de hacer a estos seres ningin dafio ni nadie por eso
hay que ganar las elecciones como Papandreo en Grecia y Meterrane en
Francia-y ampararlos que no nos defraudarian y contra viento y marea
defenderian alguna cartera, el dia 13-1-82 deje otro escrito para la ejecu-
tiva mis hijos estan en buena posicién los tres y son de derechas, os pido
discrecién, darme un dia audiencia para cambiar impresiones (sic).

El aborto es uno de los debates inagotables de las guerras cultu-
rales entre la izquierda y la derecha. Hoy en dia existe un fragil
consenso en casi todas las democracias occidentales que reco-
noce el derecho de las mujeres a abortar, pero las condiciones
y supuestos bajo los cuales el aborto esta permitido no dejan de
someterse a debate tanto por partidos conservadores como por
partidos progresistas. Cuando uno cree que el tema estd ya claro
y hablado para varias generaciones, aparece siempre un poli-
tico o una politica que de manera extemporanea reabre el debate
para restringir o ampliar el derecho al aborto. A mi modo de ver,
es una cuestién endiablada, confieso que soy incapaz de definir
mi postura al respecto, necesito siempre de una casuistica muy
concreta para pronunciarme: ¢una nina nicaragiense de diez anos
violada por su padrastro? Si, seguro. ¢ Mi mujer se queda emba-
razada después de una imprudente noche de farra? No creo que
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fuera capaz. ¢{Puede una pareja que busca un hijo abortar un feto
con sindrome de Down? Yo qué sé. El dilema que me plantea el
aborto me resulta irresoluble, de la misma manera en que me
resulta imposible entender a partir de cudntas divisiones celu-
lares un nasciturus tiene derecho a vivir o no. A fin de cuentas,
para un hombre, la cuestién del aborto es un dilema puramente
intelectual.

Sobre esto hay varias cartas, la mayoria en contra, con argumentos
que no han cambiado nada en el tiempo, son los mismos discur-
sos que hoy pronuncian con verdadera conviccion los religiosos y
las religiosas, y quizas con oportunismo los politicos conservado-
res y las organizaciones que se definen como «pro-vida>. No los
voy a glosar aqui porque no aportan nada que no hayamos oido ya
muchas veces, y que seguiremos oyendo.

En el lado de los que piden que se acepte y se comprenda el
aborto, hay una carta que es sin duda el documento que mas me
ha impresionado de cuantos he podido leer en este archivo y que
merece una lectura completa. Si me dijeran que es un apécrifo,
y que en realidad la escribié Delibes, o que es una adaptaciéon de
un cuento de Faulkner, me lo creeria. La carta en cuestion tiene
una extension de seis paginas y es una narracién confesional de
una tal Manuela, que trabaja limpiando la consulta de un médico
madrilenio. Manuela cuenta su terrible historia de supervivencia,
haciendo uso de recursos literarios tan eficaces, que puedo decir
sin género de dudas que jamas he leido una descripciéon mejor del
alivio de tener la regla. Asi empieza la carta:

Estas cosas que escribo son para esas personas que no estan de acuerdo
con el aborto, pues yo las respeto, pero nosotras merecemos una
minima comprensién, pues creo que antes de hablar, por qué no se
preguntan asi mismas porque lo hacen. Por qué sera. Yo se lo podria
contestar, por mucha necesidad. En los afnos cuarenta, cincuenta o
sesenta siempre existieron pobres, que importa el afio. Si por no tener
no teniamos ni siquiera un calendario yo soy una de tantas. Pues para
muchas era un lujo, tener un hijo, con eso se dice todo. Yo les contaré
mi propia historia: Eramos pobres cuando nos casamos, ganaba el muy
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poco, viviamos con mi madre y mis dos hermanas, tenfamos que juntar
lo poco que se ganaba para poder vivir, pagar la renta, la luz, si no a los
tres meses te ponian de patitas en la calle, con los muebles que tenias,
o te corlaban la luz, pues no les importaba que fuera el dia que fuera
como si era nochebuena, pues era cuando mas dolia, aunque siempre
dolia, si te ponian en la calle ¢a dénde [bamos?, asi que pagar era lo
primero, lo Gltimo comer. Comprarse ropa, ni pensarlo, tener mas
hijos, ni hablar, como los mantenias. Asi que te pasabas los dias siem-
pre sufriendo con un miedo tremendo a quedar embarazada. Todos los
meses lo mismo ¢me bajaria? Cuanto tarda. Cuando por fin te venia
tenias una alegria que te duraba muy poco, al otro mes otra vez igual y
al otro. Eso no era vivir.

En el Archivo de la Fundacién podran leer la carta completa
(signatura AFFG FFG0004857), donde Manuela describe el aborto
ilegal al que se someti6. Quien haya leido Palmeras salvajes de
Faulkner, que es el relato mas honesto y brutal que he leido sobre
el conflicto entre los enamorados sin recursos y la maternidad,
vera en esta carta un texto hermanado.



