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Capítulo 7

Presidente, cámbieme la vida

Por Jacobo Bergareche

He escrito muchas más cartas de las que jamás he mandado. 
Hay algo de consuelo en el acto de escribir una carta, es una 
manera de hablar solo bajo la fantasía de que la persona que 

queremos que nos escuche, prestará atención a cada una de nues-
tras palabras. Cuando escribía cartas, me sucedía que una vez había 
obtenido un poco de ese alivio que produce sacar de la cabeza eso 
que uno tanto necesitaba decirle a otra persona, la urgencia se ex-
tinguía, se agotaba ese impulso que había alumbrado mi discurso y 
los trámites finales de enviar una carta -hacerse con un sobre, un 
sello, averiguar la dirección completa y finalmente caminar hacia 
un buzón- quedaban postergados día tras día hasta que la carta se 
perdía olvidada en un cajón. Siempre he pensado pues, que hacer 
llegar una carta a su destinatario exige una cierta determinación 
que por lo general sólo se posee cuando uno actúa bajo el influjo de 
sentimientos muy poderosos.

Cuando me propusieron escribir sobre las cartas que los ciudadanos 
enviaron a Felipe González, lo primero que hice fue imaginarme a 
las personas que habían hecho llegar sus preocupaciones al presi-
dente. Piénsenlo un momento: ¿quién escribe a un presidente? ¿en 
qué estado emocional debe estar un ciudadano anónimo para tratar 
de hacerse oír por el hombre más poderoso del país? ¿Esperaban 

Carta de un ciudadano a Felipe González expresando su descontento con el proyecto 
de ley de Divorcio propuesto por el PSOE. Barcelona, 1980. Archivo Fundación Felipe 
González, signatura AFFG FFG0004563.
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una improbable contestación de tú a tú? ¿Tendrían el ambicioso 
ánimo de influir en el destino del país, o quizás la desesperada 
expectación de obtener una solución a sus problemas? Los más, 
seguramente, no esperaban otra cosa que desahogarse y aliviar su 
conciencia. 

Recordé de repente algo que tenía convenientemente olvidado: 
también yo escribí una vez una carta a un presidente. Era una 
carta dirigida a ese Aznar tan provocador del 2003, que me tuvo 
hablando solo y en círculos por mi casa cada vez que lo veía en 
el telediario, y que debió hacer a millones de españoles fanta-
sear con la compra de un megáfono. Como supuse entonces que 
era imposible que mis palabras llegaran a ser leídas por nadie en 
Moncloa con capacidad de decisión, mandé mi carta a El País y tuve 
la desgracia de que me la publicaran (y la desgracia añadida de que 
esa carta siga disponible en internet). He vuelto a leerla ahora, 
después de todos estos años, y he sentido sonrojo: en ella le doy 
una admonitoria chapa al presidente no solo con la guerra de Irak, 
sino hasta con la explotación infantil en los cafetales guatemal-
tecos y sobre el resentimiento de los adolescentes de Gaza. Lo que 
hiciera falta con tal de hacerle sentir mal, haciéndome abogado de 
todas las causas perdidas de entonces.

Tras este ejercicio de memoria, concluyo que sería cruel hacer 
emerger cartas escritas a un presidente por ciudadanos poseídos 
por la indignación: no suelen ser las mejores muestras de nues-
tra capacidad para pensar y escribir. Resulta más interesante 
explorar otros sentimientos que los presidentes -y los candida-
tos a la presidencia- suscitan a los ciudadanos, aquellos que les 
hacen expresar por escrito sus esperanzas, ilusiones, la gratitud, 
el deseo, el temor, la necesidad de perdón o de clemencia.

Desde que adquirí derecho al voto en 1994, tengo la sensación 
(quizás infundada) de que, en el plano emocional, es el senti-
miento de indignación lo que mueve al elector. En mis primeras 
elecciones, las autonómicas en Madrid, voté en un ambiente de 
indignación contra el Tamayazo. En las del 96, la furia se dirigía 
contra Luis Roldán, en las de 2000, contra los amigos enchufa-

dos que presidían las empresas privatizadas. Las del 2004, con ese 
atentado torticeramente atribuido a ETA, fueron el paroxismo de 
la indignación, y ya después de esas, la indignación se terminó 
por convertir en un movimiento supremacista, en una manera de 
estar en el mundo con sus manifiestos y sus teorías, en el filtro 
desde el que observamos la política.

Quiero imaginar ahora que hubo otra manera de ver la política, un 
tiempo donde el derecho a votar se vivía con emociones distin-
tas, quiero creer que el tiempo de las primeras votaciones se podía 
describir utilizando el primer párrafo de Historia de dos ciudades, 
de Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiem-
pos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las 
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la 
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo 
lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos derechos al 
cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto».

Allí, en aquel pasado cercano donde la indignación no era aún 
el caldo donde nos cocemos los electores actuales, es donde me 
pareció que encontraría las cartas más inspiradoras, esas que 
habían sido engendradas en «la primavera de la esperanza y el 
invierno de la desesperación». Coincide además con el hecho de 
que, en estos momentos, estoy absorbido en la escritura de un 
guion cuyo arranque está ambientado en ese periodo, a finales de 
los setenta, un tiempo del que no tengo más recuerdos que los 
que he ido fabricando a partir de las primeras fotos que me hicie-
ron mis padres. Una de las tramas centrales de la historia es la 
lucha de un hombre y una mujer por liberarse del control social al 
que estaba sometida la gente en un país donde los límites legales 
de las libertades más íntimas habían sido trazados por los códi-
gos morales de la clase dirigente. Recordemos que al comienzo 
de 1978 todavía eran ilegales en España el aborto, el divorcio, 
las relaciones homosexuales, la píldora anticonceptiva (si bien 
se podía prescribir para otros usos) y las drogas -que lo siguen 
siendo hoy. Es de suponer que muchas personas vivían atrapadas 
por una moral que les era ajena. Y es de suponer también, que en 
ese momento donde todo estaba por cambiar, los políticos repre-
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sentaban por fin la esperanza de la liberación y también el temor 
de la liberación, y ningún otro más que un joven Felipe González, 
que encarnaba más que nadie la posibilidad de un cambio.

Me esforcé por encontrar un epígrafe que definiera con claridad 
la temática que había escogido, pero solo acerté a proferir una 
vaguedad del tipo «busco cartas que ilustren el cambio de marco 
moral durante la transición, de lo prohibido a lo legal, en la inti-
midad de la vida privada, cosas tipo aborto, homosexualidad, 
divorcio, drogas». Al poco tiempo el equipo de archiveras que 
gestiona, clasifica y digitaliza los cientos de miles de documentos 
que componen el archivo del expresidente ya habían localizado 
unas cuantas cartas que discutían estos temas.

No pude evitar al tener las cartas en mis manos, pensar en Bart-
leby el escribiente, aquel personaje deprimido y deprimente de 
Melville, que se desvanece poco a poco, presa de una inapetencia 
incurable que primero le impide trabajar, más tarde caminar y final-
mente incluso comer. Así hasta dejarse morir. Al final del libro, el 
narrador, que es el jefe de Bartleby y que no puede comprender su 
actitud nihilista, investiga su pasado y averigua que aquel escri-
biente había estado empleado en la «oficina de cartas muertas», 
es decir, el departamento del servicio de correos que gestiona las 
cartas que nunca encontraron su destinatario. «¡Oh Bartleby, 
oh humanidad!» profiere el narrador cuando al fin relaciona las 
cartas muertas con la melancolía que consumió a su empleado. En 
cierto modo, siento que estos montones de cartas están emparenta-
das con aquellas que trastornaron a Bartleby: el destinatario final, 
el futuro presidente, merced a los afanes de su cargo, no habría 
podido haber leído más que una ínfima parte de ellas, y menos 
aún habría podido responderlas. La tarea que hoy se nos enco-
mendaba, pensé en aquella comida con Felipe González, no era 
del todo ajena a lo que hacía Bartleby el escribiente en su oficina 
de cartas muertas: nos piden que encontremos una salida para 
estas cartas que quizás no habían sido leídas ni respondidas 
jamás después de tantos años, cartas que hoy nos hablan desde un 
pasado no muy lejano, de los miedos y los anhelos que la libertad 
suscitaba entonces.

Empecemos con cartas sobre el divorcio. Cuesta creer que hasta 
1981 no se pudiera uno divorciar en España. Ya en 1976 empezaron 
a pergeñarse varios proyectos de ley para regular la disolución del 
matrimonio, y lo que era una esperanza para muchos, también se 
vivió como una amenaza para otros. Hay varias cartas de activistas 
cristianos que alzaron su voz contra la ley del divorcio, algunos con 
argumentos sentimentales y religiosos, como estos que esgrime 
una agrupación seglar de Zaragoza.

Se pretende edificar la Democracia olvidando la Ley de Dios, que nos 
indica el camino de cómo amar a nuestro prójimo. Se pretende con la 
ley de divorcio dejar huérfanos a hijos de padres que viven. Se pretende 
ordenar el vicio del adulterio sin respetar el derecho de los hijos a que 
sus padres sean decentes.

Los hubo también que tiraron de argumentos de apariencia legal, 
como este que envía el presidente de la junta directiva de una 
asociación de familias:

El proyecto de ley, al ignorar el matrimonio indisoluble, viola los dere-
chos de los que quieran seguir unidos con vínculo indisoluble. Por otro 
lado, significa un atentado a la libertad de los que desean celebrar un 
matrimonio indisoluble, con el más pleno reconocimiento de todos los 
efectos civiles.

Antonio de Barcelona, le escribe a Felipe González tras leer su 
proyecto de ley del divorcio en La Vanguardia, para decirle que está 
muy de acuerdo con la aproximación del PSOE al tema, en el que 
se habla de «divorcio sin culpables», pero le recuerda que «por 
lógica, si no hay culpables tampoco tiene que haber castigados» 
y le pide que revise su proyecto para que no obligue al hombre 
a pagar una pensión a la mujer, ya que bastante perjuicio tiene 
con el menoscabo económico que supone un divorcio, por eso le 
propone que sea el Estado quien cree puestos de trabajo para las 
mujeres divorciadas cobrando a cada español una peseta al día. 
Además añade, quizás a modo de advertencia: 
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Señor Felipe, una ley que puede ser usada por un cónyuge (casi siem-
pre la mujer) contra el otro para cometer chantajes, nunca podrá ser 
justa. Hace unos días aquí en Barcelona, un señor mató a su mujer y 
abogado por una causa de estas. Yo sufrí unas medidas provisionales, 
sin culpabilidad de ninguna clase, y por eso conozco el tema a fondo y 
las consecuencias. 

A pesar del tono solemne de la carta, se siente la desesperación en 
las líneas torcidas y los muchos gazapos con los que mecanogra-
fía Pedro, de Almansa, «un modesto funcionario de correos» en 
sus propias palabras. Este cartero le confiesa al diputado Felipe 
González que se dirige a él en esta ocasión puesto que el presi-
dente Suárez al que ya ha escrito varias veces para hablarle de su 
problema «nada trata de resolver aun prometiendo tanto», y le 
expone que:

Mi estado civil es casado y separado en medidas provisionales segun las 
autoridades judiciales mi vida despojado de todo y fuera de mi domici-
lio con abuso de esta autoridad (…) Si no le parece mal me es grato que 
en ese Ilustre Parlamento de Diputados puedan leer esta carta los Sr 
Camaradas Socialistas (…) que medio millon de españoles pudiesemos 
quedar liverados de tanto mal (sic).

Entre estas cartas que tratan el tema del divorcio aparece una 
que le habla a Felipe con calidez y familiaridad: «Viéndote tan 
ajetreado, tan esclavo del tiempo (…) me gustaría poder ayudar, 
aunque no fuera más que un poco, en el alivio de tus ocupacio-
nes». Me he preguntado al leer las demás cartas qué habrá sido de 
quienes las escribieron, esta es la única carta que no me ha hecho 
esa pregunta, pues sé bien la respuesta. En 1996, ETA ejecutó 
al firmante de un tiro en la nuca delante de su hijo: se trata de 
Fernando Múgica Herzog. La carta está fechada en junio del 76, 
justo en el momento en que nace nuestra democracia, y propone 
con mucho rigor una serie de reformas urgentes del código penal 
y el código civil para regular temas como el aborto, el matrimo-
nio civil, el divorcio, la pena de muerte, presos políticos y demás 
medidas que exigían atención urgente para poder transitar de 
una legalidad que «ha estado frenada por criterios muchas veces  

de origen pura y simplemente confesional», a una nueva lega-
lidad homologable «a la casi práctica totalidad de la legislación 
del mundo occidental, en cuyo contexto nos encuadramos». Que 
el tema del matrimonio y del divorcio fuese el primero y el más 
extenso de la larga lista de reformas que propone Múgica no me 
sorprendió, es de suponer que en 1976 habría millones de infelices 
atrapados en uniones por entonces indisolubles. Sí me sorprende 
más el hecho de que Múgica -que por entonces era de las mentes 
más progresistas en Derecho- contemplara la necesidad de una 
serie de supuestos para la disolución de un matrimonio, como si 
no bastara con que uno de los cónyuges quisiera divorciarse sin 
explicaciones ni motivos. Leyendo ahora esto que en su día fue 
una propuesta avanzada, obtengo la medida real del cambio entre 
la España del año que nací y aquella en la que vivo.

El matrimonio será disoluble mediante la fórmula jurídica del divorcio 
que se decretará:
a) En caso de mutuo consenso, sin necesidad de prueba alguna, mediante 
la simple expresión de voluntad por ambos cónyuges.
b) En caso de separación de facto por superior a tres años.
c) A petición de uno de los cónyuges, por causa de adulterio del otro, 
o sevicias físicas o morales, o dificultad de convivencia, o abandono 
moral, de hogar o económico.

No fue hasta 1978 que se modificó ley de peligrosidad social del 
franquismo, que entre otras cosas decía que «serán declarados en 
estado peligroso, y se les aplicarán las correspondientes medidas 
de seguridad y rehabilitación (…) los que realicen actos de homo-
sexualidad». La despenalización de la homosexualidad debió de 
ser un alivio para muchos ciudadanos, pero es de suponer que la 
mayoría de los homosexuales habían aprendido hace tiempo a vivir 
su vida con la discreción suficiente como para evitar ser castiga-
dos, tenían sus circuitos y por lo que podemos inferir, dada la esca-
sez de cartas sobre esta cuestión, no recurrían al candidato Felipe, 
aquel en que todos los atrapados por las leyes antiguas confiaban, 
para airear sus anhelos de libertad en forma de carta. La comuni-
dad gay, según he podido comprobar, tardó un tiempo en encon-
trar un espacio político fiable, que respaldara sin complejos sus 
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demandas. La única carta a Felipe González que ha emergido de 
ese periodo de transición sobre la homosexualidad es del 82 y trata 
el tema desde la barrera, la escribe un anciano que le aporta al 
candidato Felipe una justificación lógica a las tendencias homo-
sexuales: «según los científicos, las relaciones entre los homo-
sexuales son más satisfactorias que la de un hombre y una mujer. 
Porque dos personas de un mismo sexo -dice uno de esos infor-
mes- comprenden mejor sus características sentimentales». 
Añade después que su experiencia le dice que los homosexuales 
no solo son inofensivos, sino que se uno puede fiar de ellos para 
su gobierno. Aquí un extracto:

Jesús García, era homosexual de Sevilla del Río la Macarena, le tuve de 
ayudante albañil en Madrid, me fui al Brasil y se vino al Brasil como 
era tan dócil le coloqué, le busque un amante y en Sao Paulo le dejé con 
otros dos mariquitas estos los gallegos del pueblo Sotelo de los Montes 
yo no sería capaz de hacer a estos seres ningún daño ni nadie por eso 
hay que ganar las elecciones como Papandreo en Grecia y Meterrane en 
Francia-y ampararlos que no nos defraudarían y contra viento y marea 
defenderían alguna cartera, el día 13-1-82 deje otro escrito para la ejecu-
tiva mis hijos están en buena posición los tres y son de derechas, os pido 
discreción, darme un día audiencia para cambiar impresiones (sic).

El aborto es uno de los debates inagotables de las guerras cultu-
rales entre la izquierda y la derecha. Hoy en día existe un frágil 
consenso en casi todas las democracias occidentales que reco-
noce el derecho de las mujeres a abortar, pero las condiciones 
y supuestos bajo los cuales el aborto está permitido no dejan de 
someterse a debate tanto por partidos conservadores como por 
partidos progresistas. Cuando uno cree que el tema está ya claro 
y hablado para varias generaciones, aparece siempre un polí-
tico o una política que de manera extemporánea reabre el debate 
para restringir o ampliar el derecho al aborto. A mi modo de ver, 
es una cuestión endiablada, confieso que soy incapaz de definir 
mi postura al respecto, necesito siempre de una casuística muy 
concreta para pronunciarme: ¿una niña nicaragüense de diez años 
violada por su padrastro? Sí, seguro. ¿Mi mujer se queda emba-
razada después de una imprudente noche de farra? No creo que 

fuera capaz. ¿Puede una pareja que busca un hijo abortar un feto 
con síndrome de Down? Yo qué sé. El dilema que me plantea el 
aborto me resulta irresoluble, de la misma manera en que me 
resulta imposible entender a partir de cuántas divisiones celu-
lares un nasciturus tiene derecho a vivir o no. A fin de cuentas, 
para un hombre, la cuestión del aborto es un dilema puramente 
intelectual. 

Sobre esto hay varias cartas, la mayoría en contra, con argumentos 
que no han cambiado nada en el tiempo, son los mismos discur-
sos que hoy pronuncian con verdadera convicción los religiosos y 
las religiosas, y quizás con oportunismo los políticos conservado-
res y las organizaciones que se definen como «pro-vida». No los 
voy a glosar aquí porque no aportan nada que no hayamos oído ya 
muchas veces, y que seguiremos oyendo. 

En el lado de los que piden que se acepte y se comprenda el 
aborto, hay una carta que es sin duda el documento que más me 
ha impresionado de cuantos he podido leer en este archivo y que 
merece una lectura completa. Si me dijeran que es un apócrifo, 
y que en realidad la escribió Delibes, o que es una adaptación de 
un cuento de Faulkner, me lo creería. La carta en cuestión tiene 
una extensión de seis páginas y es una narración confesional de 
una tal Manuela, que trabaja limpiando la consulta de un médico 
madrileño. Manuela cuenta su terrible historia de supervivencia, 
haciendo uso de recursos literarios tan eficaces, que puedo decir 
sin género de dudas que jamás he leído una descripción mejor del 
alivio de tener la regla. Así empieza la carta:

Estas cosas que escribo son para esas personas que no están de acuerdo 
con el aborto, pues yo las respeto, pero nosotras merecemos una 
mínima comprensión, pues creo que antes de hablar, por qué no se 
preguntan así mismas porque lo hacen. Por qué será. Yo se lo podría 
contestar, por mucha necesidad. En los años cuarenta, cincuenta o 
sesenta siempre existieron pobres, que importa el año. Si por no tener 
no teníamos ni siquiera un calendario yo soy una de tantas. Pues para 
muchas era un lujo, tener un hijo, con eso se dice todo. Yo les contaré 
mi propia historia: Éramos pobres cuando nos casamos, ganaba el muy 
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poco, vivíamos con mi madre y mis dos hermanas, teníamos que juntar 
lo poco que se ganaba para poder vivir, pagar la renta, la luz, si no a los 
tres meses te ponían de patitas en la calle, con los muebles que tenías, 
o te corlaban la luz, pues no les importaba que fuera el día que fuera 
como si era nochebuena, pues era cuando más dolía, aunque siempre 
dolía, si te ponían en la calle ¿a dónde Íbamos?, así que pagar era lo 
primero, lo último comer. Comprarse ropa, ni pensarlo, tener más 
hijos, ni hablar, como los mantenías. Así que te pasabas los días siem-
pre sufriendo con un miedo tremendo a quedar embarazada. Todos los 
meses lo mismo ¿me bajaría? Cuanto tarda. Cuando por fin te venía 
tenías una alegría que te duraba muy poco, al otro mes otra vez igual y 
al otro. Eso no era vivir.

En el Archivo de la Fundación podrán leer la carta completa 
(signatura AFFG FFG0004857), donde Manuela describe el aborto 
ilegal al que se sometió. Quien haya leído Palmeras salvajes de 
Faulkner, que es el relato más honesto y brutal que he leído sobre 
el conflicto entre los enamorados sin recursos y la maternidad, 
verá en esta carta un texto hermanado. 


