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Cartas a Felipe

Por Manuel Vilas

La gente le mandaba cartas a Felipe González porque Feli-
pe González era el rostro de España. Lo fue durante mucho 
tiempo. Los hombres, las mujeres, los niños, los jóvenes, los 

abuelos, las abuelas, los adolescentes, todos le escribían porque 
una administración pública no tiene rostro, porque un ayunta-
miento no tiene rostro, porque un ministerio no tiene rostro, 
porque los funcionarios del estado no tienen rostro.

Un funcionario no puede resolverte la vida.
 
Un edificio público no puede comprender las mil desgracias que te 
acaban de ocurrir: una pensión de viudedad, una enfermedad, un 
trabajo perdido, la muerte de un hijo, la ruina económica, la deses-
peración, la soledad, la pobreza.

Sobre todo, la pobreza.

Sobre todo, la soledad.

Solo había tres rostros en aquella época: Juan Carlos I, Adolfo 
Suárez y Felipe González.

Carta de un militante a Felipe González solicitando ayuda para resolver su situación 
laboral y económica. Valencia, 1980. Archivo Fundación Felipe González, signatura 
AFFG FFG0004493.
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Juan Carlos era el Rey, era algo lejano y ornamental, y Adolfo Suárez 
perdió las elecciones de una forma estrepitosa, y en ambos aún se 
alargaba la triste sombra del dictador Francisco Franco.

Fue, entonces, Felipe González el que acabó siendo España.

Sin él no hubiera sido posible la construcción del edificio democrá-
tico en donde estamos todos ahora. Eso la gente lo sabía. Conviene 
recordarlo. La buena gente, sencilla, tranquila, lo sabía. Lo sabían 
las clases medias. Lo sabían las amas de casa y los padres trabaja-
dores, porque estoy pensando en aquella España de 1980.

Desde el 2 de diciembre de 1982 al 5 de mayo de 1996 Felipe fue una 
forma humana, unos ojos, una sonrisa, unas manos, un tono de 
voz a través del cual miles y miles de ciudadanos españoles deses-
perados percibían la idea de que vivían en un país, es decir, en un 
acontecimiento colectivo, en una democracia, en una fraternidad 
reconocible, en un lugar en el que valía la pena estar.

Ha pasado el tiempo, se amansan los odios y los amores, ya todo es 
finalmente Historia, ya está todo dispuesto para esa serenidad con 
que el paso del tiempo anega las pasiones políticas, los errores y los 
aciertos.

Quiero recordar ese poderoso hechizo que hace que un pueblo 
busque en un rostro su representación. Sin ese rostro no existen 
las naciones. Pocos rostros democráticos y legítimos hemos tenido 
los españoles.

No, no han sido abundantes nuestros rostros democráticos. Muchos 
de los españoles que escribieron a Felipe ya han muerto o ya han 
olvidado que una vez depositaron en el buzón de correos una carta, 
pero una vez en sus vidas Felipe González fue la última solución que 
sus almas asustadas encontraron.

Pienso en un ser humano que en algún momento de ese tiempo en 
que González gobernó España se acercó hasta un buzón de correos 
con una carta en la mano escrita para su presidente, en donde le 
contaba su vida entera.

No hay mayor honor que recibir esa carta.

Las cartas de los españoles que creyeron en su presidente, que 
creyeron que su presidente les ayudaría, que confiaron en que su 
presidente estaba allí para darles aliento nos deben proteger de 
toda clase de tinieblas.


